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"Индивидуализм – свойство, так или иначе, в разных проявлениях, не за-

мечать общепринятое". (Стр. 155). 

 

…"главный интерес в истории стало представлять … изучение обществен-

ного быта на разных ступенях его развития". (Из С.Ф.Платонова)  

 

 

НЕОБХОДИМОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 

 

"Сверхзадача" данного повествования – это попытка показать источники 

формирования характера, мировоззрения и поведения вполне определѐнного, кон-

кретного человека в зависимости от разнообразных влияний и ситуаций прошлого 

века. К их числу относятся  наследственно-генетический фундамент, отпечаток уни-

кальной специфики различных мест обитания, отношений семейной, общественной 

и профессиональной среды, воздействие различных жизненных коллизий и крупных, 

исторических событий. И даже связь индивидуальных судеб обычных людей с таин-

ственно случайным появлением  в человеческой популяции считанного числа ис-

ключительных, редких исторических личностей.  

Моѐ стремление привести все эти разнопѐрые условия и причины во взаимо-

увязанную систему является внутренним движителем, побудительным импульсом, 

требующим постоянного возвращения к тексту в безнадѐжной погоне  за его идеаль-

ной "закольцованной" окончательной формой. Еще более трудной для автора явля-

ется задача сделать систему, более или менее стройную в его глазах, понятной для 

других, особенно посторонних людей. 

 Я чувствую, что для постижения этой желанной системности необходимы 

также и усилия читателя. Понимаю также, что долг автора состоит в том, чтобы их 

минимизировать. Трезвая оценка фактически достигнутого уровня кристальной яс-

ности прорисовки системных связей говорит мне, что не все читатели, будь они даже 

и семи пядей во лбу, смогут постичь притязания автора.  В частности потому, что 

довольно много места занимают  "скучные" политэкономические и технико- эконо-

мические  пассажи. К сожалению, обойтись без них невозможно, поскольку  в дан-

ном индивидуальном случае они представляют органическую часть мировоззрения и 

регуляторов поведения субъекта данного мемуара. 

 Так получилось, что для достижения поставленной цели понадобился то-

чечный выбор (он  может показаться произвольным) отдельных моментов и явлений 

из всего жизненного разнообразия.  В отношении каждого человека так же, как и для   

истории в целом, приложимо "общее требование всех философий", согласно которо-

му нужно "изображать не все факты прошлой жизни человечества, лишь основные, 

обнаруживающие еѐ общий смысл". При этом у меня часто каким-то образом стира-

лась разница между крупными и казалось бы, малозначительными, но памятными 

событиями. По-видимому, это не случайно, "мелочи" часто многое объясняют, ино-

гда играют роль той самой последней соломинки, которая перегрузила верблюда. 

В своих оценках эпохи, людей, событий и собственного поведения я  стре-

мился к предельно достижимой субъективной искренности, к обнажѐнному, но мно-

гократно продуманному, взвешенному, аналитическому выявлению своего отноше-

ния к описываемому. Эмоциональная окраска, где она выходит на первый план, яв-

ляется только следствием анализа, но ни в коем случае не наоборот.  

По замыслу, внешние коллизии в тексте являются не целью, а средством, ин-

струментом, обеспечивающим  понимание личности самого автора. Но фактически, 
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как бы в качестве довольно пространного побочного продукта, сформировались ха-

рактеристики различных мест, людей и сообществ, которые, как я надеюсь, также 

являются значимыми для понимания хотя бы осколков разбитого зеркала рассматри-

ваемого отрезка исторического времени, важного и для каждого человека, и для на-

шей страны. 
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(1931 – 1945) 

Олимпиадовка и Ленгородок 

 

Для меня всѐ началось с Олимпиадовки, которая до середины прошлого века 

была западной окраиной небезызвестного города Ростова на Дону. Здесь до войны 

мой отец (Иосиф Викентьевич, в дальнейшем Юзик) с мамой (Верой Ивановной, мы 

с ней на первом фото), отделившись от родственников, снимали квартиру. Это наше 

жилище  состояло из коридорчика с низкой дощатой отгородкой для угля, проход-

ной "кухни" (комнатки с печкой и окном во двор), а также "зала" (просто комнаты 

чуть побольше с двумя окнами на улицу) и находилось в одноэтажном, пятиокон-

ном, глинобитном, побеленном частном доме с крылечком и зелѐными ставнями, 

расположенном в переулке "Бурный спуск" под №5. 

Воспоминание об этом месте до сих пор связано с ощущением простора: от 

дома линия горизонта была видна не менее чем на треть, а с легко доступной крыши 

– почти на столько же ещѐ. C этой точки левее (если смотреть на запад) за Олимпиа-

довкой сразу начиналась степь (там потом развели коллективные сады), а правее – 

Ботанический сад, Змеѐвская балка и опять степь. Об-

зорная открытость Олимпиадовки пригодилась для ори-

ентировки и оценки опасности во время немецких бом-

бардировок 1942 года. 

Название этого уже тогда весьма устоявшегося   

поселения происходит, якобы, от некоей неизвестной 

купчихи-основательницы по имени Олимпиада. То, что 

это – бывший казачий хутор, кажется мне сомнитель-

ным. Об этом говорит несельский тип людей по языку, 

обличию, мещанскому самоощущению, образу жизни и 

по характеру застройки: отсутствию следов содержания 

скота, деревенских огородов.  

Вокруг Олимпиадовки, вплотную, но не вторгаясь 

в улицы, располагались несколько небольших предпри-

ятий: подшипниковый и силикатный заводы, кожгалан-

терейная и пуговичная фабрики, а также один из городских трамвайных парков. По 

моему впечатлению, место было тогда безопасным и немного сонным. В этом пред-

ставлялось отличие и от Нахаловки (прекрасно обозреваемой, но расположенной в 

полностью изолированном отдалении на подъеме за речкой) и, возможно, от сосед-

него, примыкающего без зазоров, железнодорожного пролетарского Ленгородка, по 

старому – Темерника, названного по имени ныне катастрофически обмелевшей реки, 

в устье которой, по неподтвержденным сведениям, заплывали из Дона корабли Пет-

ра I во времена Азовских походов.  

На Олимпиадовке, как в более молодом и отдаленном поселении, не было ка-

менных домов начальства, врачей или церковных служителей. В ней не селились 

железнодорожники, мастера и квалифицированные рабочие. Было далеко идти пеш-

ком до градообразующего Темерник паровозоремонтного Лензавода (советское на-

звание Владикавказских железнодорожных мастерских, известных по статьям Лени-

на-Ульянова о первых революционных выступлениях российского пролетариата и 

баррикадных перестрелках 1905 года). Своими просторами для обозрения Олимпиа-

довка резко контрастировала с расположенным в низине центром Ленгородка, где 

дома и акации оставляли видимым только небольшой лоскут неба и совсем заслоня-

ли горизонт. До войны там ещѐ доживали свой век некоторые приметы старого вре-

мени, и заводской гудок раздавался по утрам за полчаса до работы, вечером и даже в 

обеденный перерыв в двенадцать часов. 
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Трамвай из Ленгородка на Олимпиадовку прове-

ли под бабушкиными окнами по улице Собино (старое 

название Церковная) после революции – при мне он уже 

существовал. Это был номер пятый – один кургузый, без 

"прицепки", красный вагон, внутри сидения обиты вдоль 

светло-желтоватой деревянной рейкой, токоприѐмник – 

не дуга, как было тогда в Москве, а штанга с роликом, 

на площадке – доступное всем большое, чѐрное, чугун-

ное, трескучее тормозное колесо с ручкой, управление 

вагоном сзади и спереди. "Пятерка" ходила от Лендвор-

ца (или просто Дворца), сооруженного в стиле конструктивизма (после войны к нему 

пристроили триумфальную супер-классическую колоннаду). Дворец вольготно рас-

положился на бывшей просторнейшей рыночной площади почти рядом с уничто-

женной церковью Покрова Богородицы. В ней священником был с 1896 и до весны 

1918 года мой дед – иерей Отец Иван (Алексеев).  

Сейчас на бывшем Темернике церквей нет, а было две. Упомянутая была сне-

сена до меня, а при ней, естественно, была пущена под асфальт и бурьян могила де-

да. Вторую, Шаховскую (Воскресенскую) перед войной закрывали, вновь открыли 

при немцах, а после войны, как и первую, снесли без следа. Она была расположена 

симметрично с Покровской относительно оси Церковной улицы на углу территории 

паровозоремонтного завода и тоже очень близко к железнодорожным путям. Здесь в 

1936 году крестили моего родного брата Германа – я помню ярко-красно-золотое ок-

ружение, свечи, невиданное для меня облачение священника, который носил мла-

денца вокруг покрытого ковром стола и чего-то тоже блестящего. 

После сноса этих двух церквей, которые обрамляли прилегавшее к станции     

и заводу с тыла обширное, всегда оживленное торговое пространство, центр  Ленго-

родка потерял архитектурные, а вскоре и функциональные акценты. С постройкой 

глыбообразного, угловатого Дворца (официальное название – Рабочий дворец имени 

Ленина) Церковная улица утратила не только выход на площадь, но и саму площадь, 

оказалась закрытой глухой стеной огромного здания, которое всегда смотрелось как 

чуждо-роскошная заплата на традиционной, по преимуществу одно-двухэтажной, 

скромно-провинциальной соседней застройке. Я не только в детстве боялся, но и 

впоследствии всегда опасался, что трамвай на крутом повороте спуска сойдѐт с 

рельсов и врежется в каменную стену Дворца. 

 На другом конце короткой линии после нашей олимпиадовской остановки 

"Почта", трамвай полз один пролет налево вверх к трамвайному парку, не доходя до 

него, повернув ещѐ раз налево, шѐл назад до краснокирпичной казавшейся высокой 

58-й средней школы, а оттуда, замыкая круг, поворачивал вниз – вдоль западной сто-

роны огороженного невысокой фигурной белокирпичной (или покрашенной в белое) 

кое-где уже разломанной стены кладбища, ныне не существующего. После войны 

оно было круто преобразовано в место развлечений и беззаботного времяпровожде-

ния. За его счет был вдвое расширен соседний "Садик" – маленький и уютный "парк 

культуры и отдыха", в котором был и тир, и танцплощадка, и "прохладительные ки-

оски", и летний кинотеатр. Туда же привозили спектакли. Я помню, как распростра-

нился слух, что кукольный театр будет показывать "Три поросѐнка", все пацаны по-

бежали, хотя довольно далеко, и действительно состоялся спектакль.   

Наверху, на юге Олимпиадовка соседствует с "Красным городом-садом", где 

доживают свой век немногие уже тогда запущенные одноэтажные  кирпичные кот-

теджи с заросшими садиками, и с Верхней Гниловской – станицей, которая давно 

стала частью города. Где-то на юго-восточной границе моего жизненного простран-
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ства маячил так называемый "Гигант", захватывающе высотный (пяти- или четырѐх-

этажный)  комплекс советской постройки. Немыслимые для нас удобства подобного 

жилья вдохновили и Маяковского на стихи о вселении литейщика Ивана Козырева в 

новую квартиру: "кажется в доме лето и Волга, только нет рыб и пароходов". Конеч-

но, я этого тогда не видел, там не был – только с границ обжитого мира были видны 

величественные здания далеко на горе. 

Рядом с Гниловской на улице Крупской проживала казачья семья Хоренко-

вых,  среди них тѐтя Зина одна из трѐх моих тѐток, маминых сестѐр и к тому же – 

моя крѐстная мать, еѐ муж Фѐдор Степанович Хоренков, а также их сын, мой двою-

родный брат Владимир (Вовка). Ещѐ там были мать дяди Феди Конкордия (Василь-

евна) – хозяйка и вообще сильный персонаж, которая будет упоминаться ниже, а 

также другие свойственники из этого казацкого корня.  

Дядя Федя запомнился мне как энергичный парень, озорник. Однажды зимой, 

когда уже стемнело, мы (мама со своими сѐстрами Зиной и Олей) возвращались с 

Гниловской по степному пустырю около Кургана. Это был настоящий бугор, вокруг 

в разное время располагались толкучка и угольный склад, во время войны на нѐм 

торчали вверх стволы нашей батареи зенитных пушек, а теперь – это центр обшир-

ного Западного района Ростова. Дядя Федя вез меня на санках и для смеха прятался 

от общей процессии, чтобы наблюдать переполох и волнение, вызванные потерей 

ребѐнка
2
. 

Когда началась война, дядя Федя сразу же по-

гиб. О том, как это произошло, неизвестно ничего, 

кроме семейного упоминания, что он был пулемѐтчи-

ком. Это подтвердилось только недавно записью в 

Объединенной базе данных о военных потерях: "Фѐ-

дор Степанович Хоренков, красноармеец 1 пулемѐт-

ной роты, 1 батальона 982 стрелкового полка 275 

стрелковой дивизии пропал без вести в июле 1941 го-

да". Эта по существу трагическая, а по юридической 

силе презрительно-казѐнная формулировка навсегда 

освободила наше государство от всех моральных и ма-

териальных обязательств перед семьѐй погибшего 

солдата.  

Дядя Федя приходится дедом володиному сыну 

Сергею, который   вместе с женой Наташей и двумя 

дочерьми теперь живет на улице Собино в доме №16. Именно он добился крохотно-

го   расширения своей малой жилплощади в этом доме, который был когда-то, до 

"революционного" ограбления семьи, нашим собственным, и установил видные на 

снимке модернóвые стеклопакеты.  

Этот старый каменный двухэтажный, ныне постыдно  обезображенный "ком-

мунальный" дом в центре Темерника был выстроен к 1908 году моим дедом, упомя-

нутым выше священником Иваном Александровичем Алексеевым на небольшом, но  

престижном участке, который он купил в 1903 году у некоей вдовы жандармского 

унтер-офицера Фоменко за 2900 рублей, о чѐм у меня имеется "купчая крепость", 

подлинный официальный, оформленный по всем правилам документ. Есть также 

                                                 
2
 Особый тип и неповторимая атмосфера человеческих отношений окраин Ленгородка стопроцентно 

правдиво и исключительно талантливо переданы рано умѐршим писателем Виталием Сѐминым в кни-

ге "Семеро в одном доме". Сѐмин, с которым мы с моей женой Галой встречались в одной компании, 

ростовчанин, был немного старше меня и жил в центре города. Во время оккупации он был отправлен 

в Германию, а после войны оказался в доме своей жены на улице Крупской по соседству с Хоренко-

выми. Всѐ детали быта и взаимоотношений людей он испытал как часть своей собственной жизни. 
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оригинал судебного постановления о наследстве после его смер-

ти в "боевом восемнадцатом году". Это случилось при белых 

или даже "при немцах", которые оккупировали Ростов впервые 

ещѐ тогда, согласно Брестскому миру.
3
  

Это наследственное имущество перешло моей бабушке 

Марии Петровне и девяти живым на тот момент детям: Дмит-

рию, Софии, Клавдии, Александру, Вере, Павлу, Анатолию, Зинаиде, Ольге. Ещѐ 

двое из одиннадцати бабушкиных детей умерли в младенчестве. В состав наследства 

вошли дворовый участок с постройками, оцененный в 6980 рублей, и капитал на 

сумму 1330 руб. 01 коп. в кредитных учреждениях. Как-то, глядя в окно, одна из тѐ-

ток, прошептала "про себя", что дед собирался купить большой дом напротив и не-

много повыше, в котором впоследствии разместилось наше "пятое отделение" мили-

ции (или, может быть, рядом с ним). Но Слава, Слава Богу, продолжила она, этому 

что-то помешало. Тѐтки утверждали также, что и свой дом они сами отдали совет-

ской власти с благодарностью, после чего все вшестером (Мария Петровна и остав-

шиеся в живых после гражданской войны четверо дочерей и сын) добровольно пе-

реместились в одну комнату с входом, пробитым специально для этого из подворот-

ни, поскольку парадный вход, как везде, был заколочен. В эту комнату у бабушки 

мы с мамой и Германом переселились  летом 1942 года уже при других немцах, дос-

тавшихся нашему поколению, а до этого я был "приходящим" с Олимпиадовки чле-

ном семьи. 

В населении Олимпиадовки, по моему ощущению, имелось некоторое соци-

альное различение между более богатыми и более бедными, более или менее интел-

лигентными. В первые группы попадали в основном домовладельцы и служащие, во 

вторые – вдовы, сироты, бедные родственники, ар-

мянин-сапожник, живший в подвале. В общем, кри-

чащих различий не было и во всяком случае, как мне 

казалось, люди вполне признавали свое положение. 

Что кажется мне важным и находится в резком кон-

трасте с сегодняшней ситуацией – всѐ было хотя 

весьма скромно и бедно, но чисто, выбелено, забо-

ры, калитки не ободраны, во дворах собаки, у каж-

дой из них, как и у кошек, – имя, никаких признаков 

разрухи или явного небрежения. 

В высшем слое особняком стояли неизвест-

ные жильцы дома около почты. Они не соприкаса-

лись с местной жизнью, их я никогда не видел – сра-

зу садились на трамвай, что ли? Там из окон иногда 

играла громкая музыка, с которой ассоциировалось 

только красивое слово – "радиола" (в отличие от патефонов и радиоприѐмников, ко-

торые были у нас и у некоторых немногих, но вполне социально доступных людей). 

Далее следовала Парикмахерша с почти взрослым сыном – вальяжным брюнетом 

Геннадием. Она занималась частной практикой (для стрижки детей на поручни крес-

ла ставилась доска) и жила в краснокирпичном доме, квадратном с четырехскатной 

крышей, окнами на улицу, с деревянными ставнями, которые закрывались на ночь 

                                                 
3
 Интересно, что во время этой ранней репетиции немецкого вторжения вглубь России немцы в ос-

новном вели себя так же, как в обычной европейской стране. Это впечатление осталось и в ростов-

ском обывательском сознании, и в литературе. Вспомним и картинку из трилогии А.Толстого, где 

немецкий офицер мирно катает на лодочке барышню у пристани ростовского пригорода Аксая, и раз-

говор Рощина с немецким унтером в поезде, и булгаковского Тальберга. Или даже безнаказанный 

лихой поступок Павла Корчагина, укравшего "Вальтер" у беспечного оккупанта.   
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железными засовами со штырями (ставни, впрочем, были у всех). Такой дом был ре-

док (вокруг – один) и представлялся верхом богатства и совершенства
4
.  

 На Олимпиадовке тогда было много детей. У нас во дворе, например, шесте-

ро. (На фото отсутствуют маленький Герман и Тамарка). Везде постоянно шныряли 

незнакомые пацаны. Стоило отцу, тогда для всех "дяде Юзику", который отличался 

необыкновенной общительностью, прийти однажды в пустынный будним днем Са-

дик, там как из-под земли образовалась целая группа ребят, охотно позировавших 

перед фотоаппаратом. Летом 1942-го на заднем, пожарном крыльце нашей 64 школы 

пятеро разряжали мину, найденную где-то в Ботаническом саду. Четырех разорвало 

(пятый перед взрывом отлучился), но только один из них оказался из отдалѐнно зна-

комого семейства. Изредка появлялись новые люди. Из тех, которые привлекли    

живое любопытство общественности своим видом и  выговором, были "москвичи", 

которые как-то летом приехали в гости в один из домов недалеко от нас, чуть ниже 

школьного двора. Удивлѐнные и заинтригованные пацаны за ними ходили в некото-

ром отдалении и декламировали громко и акцентировано: "ѓниды ѓоловы ѓрызут!".  

Непонятную группу составляли люди, которые возникали неизвестно откуда 

с пыльными мешками и выстраивались в длинную (до наших окон) плотную оче-

редь, как только раздавался истошный крик: "мучку везут!". Они затемно галдели 

под окнами, пересчитывались, ругались, писали номера на руках химическим каран-

дашом и т.п. Дело в том, что в подвале двухэтажного углового дома выше нас имел-

ся пункт по продаже дефицитного комбикорма для скота. Вместе с тем, коров вокруг  

было раз-два и обчѐлся; кое у кого были козы, которые паслись привязанные к стол-

бикам на открытых местах, но редко. Во время войны этот подвал переквалифициро-

вали в бомбоубежище, для чего там по-

ставили скамейки. Во время стрельбы 

при начале первой оккупации там в тем-

ноте сидело много народу, в том числе и 

мы. 

Говорили, что дом, где мы снима-

ли квартиру, принадлежал дрогалю (ло-

мовому извозчику) по фамилии Ященко. 

Но его я видел всего один раз, ночью с 

лошадьми. Он мелькнул и исчез, а хо-

зяйкой была прямая сухая недружелюб-

ная старуха с той же фамилией. Только 

однажды я помню в еѐ глазах проблеск 

человеческого сочувствия: меня распирало от желания поделиться чудом смешного 

слова, искал людей, никого не оказалось, и  я предложил ей послушать "Войну с ве-

лосипедом" Марка Твена. Но чтения не получилось, поскольку я не мог связать двух 

слов, так как с каждой фразой корчился от приступов неудержимого хохота, а она 

старалась понять, что со мной происходит. В порядке благодеяния при ней жили 

бедные родственники, ребята Вовка, Шурка и Тамарка. Их мать, фабричная работни-

ца и, как все знали, безнадѐжно больная, вскоре исчезла без следа. 

                                                 
4
 Глубокое воздействие этого эталона мечты на умы простых людей привело к тому, что по-

сле войны все окраины Ростова и новые районы покрылись тысячами клонов этого дома, которые 

столпились на крошечных участках (иногда по два при росте семьи). Эту убогую по нынешним вре-

менам застройку трудно облагородить. Появились телевизионные антенны, газовые разводки, разно-

образно в зависимости от состоятельности и фантазии хозяев замощенные (или не замощенные) тро-

туары, которые сочетаются с утопающими в сезон в грязи сравнительно широкими улицами.  
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Как мне тогда казалось совершенно естественным и с чем я и сейчас готов со-

гласиться, на Олимпиадовке было много всего, и главное – в самой близкой, как те-

перь говорят, шаговой доступности. Важно понимать, что все объекты, которые опи-

шу далее, включая почти весь "Степок" (о нѐм речь ниже), трамвай и почту, умеща-

ются внутри круга радиусом менее 200 метров от нашего дома
5
. Чуть левее напротив 

дома находилась моя первая 64-я начальная школа с обширным двором, вытянутым 

вдоль наполовину нашего Бурного спуска и огороженным забором (с нормальной ка-

литкой повыше нас и с удобными дырками напротив и ниже). В школьном дворе 

росли, конечно, вездесущие акации, но специфику создавали бледнолистные кусты 

маслины вдоль забора. Плоды  не вызревали, маслинки были маленькие твердые и 

серебристые. Ещѐ там подальше от всего находился довольно большой коллектив-

ный дощатый туалет, ветхий и запущенный, с одной стороны М, а с другой Ж. Внизу 

двора – площадка, на которой играли в волейбол, но редко (не было ни мяча, ни тем 

более сетки, да и  подходящих достаточно взрослых людей). 

Во время войны именно на этом месте выкопали простейшее убежище – так 

называемую щель. В неѐ во время отступления ноября 1941 года, мало известного по 

сравнению с печально знаменитым "драпом"  горячего лета сорок второго года, крас-

ноармейцы еще с полным снаряжением кадровой армии набросали винтовок, гранат, 

кожаных подсумков и пулемѐтных лент с патронами (мы выковыривали из них пули 

разной формы и с соответствующей окраской наконечников: простые, зажигатель-

ные, бронебойные, трассирующие), не говоря уже о штыках, касках, и даже противо-

газах.  "Даже", потому что их, как правило, выбрасывали раньше. Народ сразу сооб-

разил, что при такой быстроманѐвренной войне дело до газа вряд ли дойдѐт. Здесь я 

подобрал для себя пару штык-ножей от самозарядной винтовки СВТ (в нашем оби-

ходе "полуавтомат", она парадна, но, как говорили, нена-

дѐжна, впоследствии все видели еѐ на вооружении у мав-

золейных часовых). Холодное оружие прятал в нашем 

умывальнике. К сожалению, кинжалы  сразу же исчезли. 

Уверен, что это мама тайно утопила их от греха подаль-

ше в уборной, может в нашей, а скорей всего на школь-

ном дворе. Это тогда было общепринято.  

 Если идти из дома прямо через улицу и дырку в 

заборе из штакетника, как говорилось "через школу", то 

выходишь на свободное пространство, которое можно 

было бы назвать площадью, если бы не еѐ совершенно 

неблагоустроенный не замощенный, неровный и полуза-

росший дикой травой-лебедой вид. Но в центре были 

расположены два первичных источника жизнеобеспече-

ния всех нас: первый – водопроводная колонка с пре-

красным шипящим напором, открывавшаяся специальным железным накидным 

ключом с квадратным отверстием в круглой головке. Второй – зеленая будка из лис-

тов железа с такою же зеленой небольшой цистерной рядом – это керосинная лавка, 

в которой можно было также приобрести бутылку денатурата, применявшегося для 

первичного разжигания примусов
6
. Конечно, несмотря на наличие электричества, во 

                                                 
5
 Это не только соответствует моим впечатлениям, но и проверено. Все отмеченные здесь и далее 

места (включая Жуковку) сейчас имеются в Google Earth с достаточным разрешением (эти спутнико-

вые снимки, размещѐнные в конце Мемуара, в печати гораздо менее информативны, чем на цветном 

экране). 
6
 Этот компактный (меньше большой кастрюли, которую можно было на него поставить) разжигае-

мый и накачиваемый желто-латунный аппарат с энергично-шумным пламенем типа форсунки был 

распространѐн повсеместно, а "булгаковская" вывеска "Починяю примуса" встречалась, говоря фигу-
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всех домах в полной готовности сохранялись керосиновые лампы, которые затем 

пригодились во время военных передряг (до тех пор, пока был керосин). Лампы 

имелись разных форм и размеров, так же как и фитили и стѐкла для них, которые 

время от времени появлялись в магазинах. 

 Если посмотреть от колонки назад, открывался вид на продовольственный 

магазин с угловой дверью на площадь, а хозяйственной стороной выходивший на 

школьный двор. В магазине продавались продукты и хлеб – большие светло-серые 

овальные караваи. Их резали вмонтированным в прилавок острейшим ножом, а в 

процессе взвешивания, как правило, прилагался теплый и хрустящий довесок. Здесь 

в 1941 году я впервые, на очень короткое время, с перерывом до самого 46-го года 

столкнулся с хлебными карточками (других в наших краях при мне никогда не бы-

ло).  

На углу напротив продмага была дверь в специальное "водяное" заведение, 

где продавали (не обязательно весь ассортимент, а когда что было) пиво, квас, ситро 

в бутылках, газированную воду с сиропом и "без" (соответственно 3 и 1 копейка) и 

даже, кажется, мороженое (не уверен, скорей всего нет). Левее, ближе к началу Бур-

ного спуска была библиотека (!), небольшая и довольно бедная, но со взрослым и 

детским отделениями и крохотным читальным залом. Там я читал журналы "Пио-

нер", "Костер" и "Мурзилку", мелодрамати-

ческую "Марку (пиратской) страны Гонделу-

па" (как я сейчас понимаю, это фантазия на 

тему Гондураса и Гваделупы), книгу "Артил-

лерия" с жуткими картинками первой миро-

вой войны. Оттуда же во время первой "гра-

биловки" я унѐс книгу об истории Москвы и 

"Фрегат Палладу" Гончарова.  

Именно эти две книги и читались по-

стоянно в течение последующих лет вплоть 

до февраля 1943 года. Как видно, наша биб-

лиотека была несравненно беднее, чем после-

военная городская детская (расположенная 

далеко в центре, около городского сада), где 

даже можно было взять (если никто не опере-

дил) "Трех мушкетеров" (в читальном зале, 

конечно, не на дом). В подвале под библиоте-

кой жила большая семья армянина-сапожни-

ка. Грязи в центре Олимпиадовки, так же как 

и в центре Ленгородка, не было, везде бу-

лыжник, а на одной-двух улицах были даже 

каменные бордюры, на ходу по которым 

можно было балансировать. 

 На третьем углу располагался промтоварный магазин, из которого я помню 

только великолепное школьно-конторское отделение, где были карандаши, в том 

числе и цветные в пачках по 6, 12 и 24(!) штуки, приспособления для чинки каранда-

шей, ручки-вставочки, для которых предлагались разнообразные и разной цены 

штампованные из белого и жѐлто-коричневого металла перья, краски, дешѐвые аква-

                                                                                                                                                    
рально, на каждом шагу. Непременную и всегда дефицитную примусную деталь составляла часто 

ломавшаяся игла для прочистки керосинного отверстия. Именно по поводу рекламы инновационного 

продукта тех лет – "вечной" примусной иглы – Ильф написал: зачем она мне, я не собираюсь жить 

вечно. 
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рельные на картонных палитрах и в коробочках, дорогие масляные в тюбиках, кис-

точки (в том числе и для жидкого клея Синдетикон в пузырьках), маленькие и более 

роскошные готовальни, и отдельно рейсфедеры, циркули, измерители, тушь и чер-

нила в пузырьках и таблетках, а также транспортиры, линейки, угольники, лекала, 

резинки, чернильницы непроливайки, пресс-папье, блокноты и специальные нелино-

ванные  широкоформатные "Тетради для рисования" (обычные тетради распределя-

лись централизованно, по школам), рассыпные и скрученные в рулончик пистоны 

для игрушечных револьверов и еще кое-что, а может быть и всѐ перечислил.  

На четвертом углу помещалась аптека, где помимо лекарств продавали мят-

ные лепешки и "сен-сен" против дурного запаха изо рта. Лекарства изготовлялись по 

рецептам и отпускались в баночках, коробочках и, на худой конец, в кулѐчках, а 

главное, в разнообразных пузырьках, заклеенных вокруг великолепными длинными 

сигнатурками и указаниями на бумажках (пузырьки, кстати, принимались назад за 

плату). Подробность описания этих двух торговых заведений характеризует мой 

раздвоенный интерес в выборе жизненного пути – идти либо по медицинской, либо 

по гуманитарно-учѐной части. 

Кроме этого, уже на большем, но вполне пешеходном расстоянии, располага-

лись поликлиника и баня, а дальше и больница, в которой я лежал с воспалением 

лѐгких после того, как вместе с отцом участвовал в бурной встрече какого-то празд-

ника ночью у него на работе – помню только восхитительную рыбу в томате из кон-

сервной банки (!) и как он нѐс меня на холодном ветру по открытой железной лест-

нице, когда спускалась вся весѐлая компания. В поликлинике была специальная дет-

ская палата, в которой я однажды оказался в заключении на два, кажется, дня для из-

гнания глистов. А после того, как наш прекрасный рыжий мохнатый дворовый пѐс 

Маркиз взбесился, и еще раз из-за кота, меня бесконечно водили туда на 20 (или 25) 

ежедневных уколов в живот.  

Баня была как у Зощенко, со шкафчиками и висячими замочками, железными 

номерками на руку, дефицитом шаек, очередью и рассказами о хищениях одежды. 

Парнáя в Ростове везде была низкопробная с мокрым паром, который поступал из 

трубы с краном. Но всѐ равно мы очень огорчались, когда она не работала. Признаю, 

что к Москве, помимо прочего, меня влекло желание увидеть настоящую зиму и на-

стоящую парную (да еще посмотреть на город со старинными домами без варварско-

го ремонта фасадов после бомбѐжек). 

Возвращаясь к описанию двора, нужно упомянуть справа в глубине деревян-

ную уборную. При этом пацаны совершенно официально ходили в зависимости от 

типа надобности либо в уборную, либо за уборную, в узкий промежуток между ней и 

забором. Вместе с тем двор был засажен цветами, фиалками и вьющимися граммо-

фончиками, бархотками, которые почему-то назывались гвоздиками, порхали бабоч-

ки и летали стрекозы, из-под ног в траве разлетались кузнечики с цветными крылья-

ми.  

С левой стороны в углу находилась дверь в иной мир – на просторы Степка. 

Это покатое, зеленое от дикой травы (но, как ни удивительно сейчас, не замусорен-

ное) пространство, с глинистыми обрывами внизу, где можно было копать различ-

ные пещеры, уступы, дорожки и т.п.
7
 Там можно было бегать, а главное – запускать 

змеев. А перед этим надо было их изготовить. Для этого нужен был вполне созрев-

ший лѐгкий гибкий камыш для каркаса (использование более доступной тяжелой 

дранки было заведомо обречѐнной халтурой и вело только к расстройству), клей, хо-

роший лист бумаги, тряпичный материал для ленты хвоста. 

                                                 
7
 Сейчас, судя по Гуглу, Степок полностью застроен домиками, а 64я школа расширена почти в три 

раза, в том числе и за счѐт спортивного зала. 
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 Критическими элементами конструкции, кроме центральной задачи миними-

зации общего веса, были натяжка изгиба верхней планки корпуса для генерирования 

подъѐмной силы и "пуция" – конусная система 

из трѐх ниток, регулировка которой обеспечи-

вала высоту полѐта, а также длина хвоста: при 

тяжѐлом змей не взлетал, а при лѐгком был 

неустойчив, "козырял", утыкался в землю. 

Всегда в дефиците были прочные нитки, деся-

тый номер. До сих пор чувствую, как эта нитка 

дрожит в руке, а далеко-далеко вверх по ней 

ползет так называемое "письмо". Оно могло 

быть различного вида ("простое" или "заказ-

ное"). В подходящую погоду иногда до десят-

ка таких аппаратов летало, причем не только с 

нашего Степка, но и с других сторон.  

Общество во дворе составляли упомя-

нутые выше Вовка, Шурка и Тамарка Ященки, 

а также Валька (Валентина) Будрик. Отноше-

ния были очень дружественные, можно даже 

сказать безоблачные, никаких притеснений и 

грубостей. Сквернословия вокруг вообще не 

помню. Было довольно большое число игр. 

Первая – в чилѝ ку. Это заострѐнная с двух 

сторон деревяшка. Она подбивалась вверх за носик с помощью лапты (планки с вы-

струганной на конце ручкой), а затем на лету отбрасывалась богатырским ударом 

подальше. Второй игрок должен был ее оттуда бросать, чтобы попасть в четырех-

угольный квадрат – "кон". Не попал – тогда по чилике, не поправляя еѐ, били столь-

ко раз, сколько у четырехугольной было вырезано на верхнем боку (от 1 до 4 рим-

скими цифрами), а если круглая, то два раза. Хорошие игроки могли загонять до рас-

стройства.  

Вторая игра – стуколка, разбивалка металлических денег. У каждого был бо-

лее или менее мáстерский биток, которым, ударив по краю, нужно было перевернуть 

монету "на орла". Монеты скоро теряли форму, оказывались все выгнутые. Но де-

нежного интереса почти не было, главным образом спортивный. Далее идут класси-

ки и игра в мяч об стенку. Здесь имелись весьма длинные и изощренные правила по-

зирования, верчения, подпрыгивания, усложняющие процесс по мере успешного 

продвижения, как в компьютерных играх. Играли в ловитки и особенно в жмурки.   

Среди пацанов процветало изготовление рогаток, поиск для них раздвоенных суч-

ков, резинок и кожи. Ребята, которые поменьше, выстругивали самолѐтики (на фото 

Герман с игрушкой моего производства), выдалбливали кораблики, делали разные 

фигурки из бумаги (прекрасно летающих "голубей", лодки, двухтрубные пароходы), 

все изготовляли ѐлочные украшения и тому подобное.
8
  

На особом месте были занятия эстетические. Очень ценилось рисование. Вов-

ка (на фото среди нас он в центре, его забрали впоследствии в армию, и он погиб в 

Крыму) был предметом всеобщего уважения за умение рисовать, в том числе и мас-

ляными красками и почему-то на стекле. (Краски продавались и к ним относились с 

волнением). Одно время всех захватило вышивание. Было множество цветных ярких 

                                                 
8
 Недавно попробовал, но какой-то непропорциональный, тяжѐлый голубь не полетел, а из остального 

ассортимента не смог сделать даже газетного малярного колпака. Видимо бумага формата А4 не под-

держивает старые программы. 



 

 

13 

ниток. Их откуда-то с производства носила больная мать Шурки-Вовки-Тамарки (Та-

марку отправили в Германию в 42-м). Я долго работал над пузатым турком с кривой 

саблей, который впоследствии сохранялся, потом пропал. Коллекционировались за 

красоту конфетные обертки. (Мой друг Никифоров, генетический коллекционер, 

вспоминал, что у него их были сотни). Во всех этих занятиях, по-видимому, выража-

лась какая-то внутренняя тяга внести в повседневную, бедную добротными вещами 

жизнь какую-то внешнюю яркость, Это относится и к вышиванию разноцветными 

нитками, и к увлечению рисованием.  

Наличие этого значительного и в тоже время бедного эстетического компо-

нента, возможно, объясняет сильное впечатле-

ние, которое я испытал впоследствии при виде 

эффектного внешнего образа немецкой армии 

и еѐ "евромусора" – тогда, конечно, это было 

только непосредственным ощущением, а не 

предметом для концептуальных обобщений. 

Например, немцы разбрасывали небрежно мас-

су пустых папиросных (так они тогда называ-

лись по причине нашего незнакомства с сига-

ретами как классом) коробок. Они поражали 

своим (теперь я бы сказал гламурным) разнооб-

разием: яркие, с золотой и серебряной фольгой 

внутри, самых разных форм, цветов, шрифтов 

и размеров, но с неизменной надписью "Сига-

реттен фабрик Мюнхен". Да, собирал эти ко-

робки, любовался, признаюсь, собирал… 

Однако главный кайф был летом, когда все ложились спать во дворе. Звезды  

как у пасечника Панька на хуторе близ Диканьки – с кулак величиной, падучие ме-

теориты, со всех сторон запахи цветов, какие-то кузнечики стрекочут, темнота, свет-

ляки прилетают, жары нет, разговоры, рассказы – хорошо было. А с раннего утра в 

небе начинали летать-тарахтеть самолѐты. Медленно, не высоко, солидно, по кругу, 

серебряные в солнечных лучах дву(х)крылые учебные У-2, их тогда ещѐ не называли 

кукурузниками. Это на степном взлѐтном поле аэроклуба на Гниловской готовили 

лѐтчиков для будущей войны, но об этом мы не знали…  

Хотя некое, как бы атмосферическое, присутствие обязательности войны по-

стоянно чувствовалось, материализуясь, к примеру, в квази-детской, фольклорно-

политической форме: "Товарищи, внимание, на нас идѐт Германия. Япошка ни при 

чѐм, дерѐтся кирпичом!" Или в том, что я хорошо помню вид и запах противогаза, 

брошюрки  с описанием свойств отравляющих веществ – хлора, хлорпикрина, фос-

гена, иприта и люизита. Или знакомые на зубок песни по радио: "гремя огнѐм, свер-

кая блеском стали, пойдут машины в яростный поход, когда нас в бой пошлѐт това-

рищ Сталин и первый маршал в бой нас поведѐт!" Или, как вскоре оказалось, бес-

стыдно-никчѐмные фантастические картинки будущей нашей разыгранной как по 

нотам, технически оснащѐнной, лихо-молниеносной победы над врагом в кино "Если 

завтра война". Или стишки: "А если брат мой милый погибнет на войне, товарищ 

Ворошилов, пиши скорее мне. Товарищ Ворошилов, я быстро подрасту и стану вме-

сто брата с винтовкой на посту!"… 

На Олимпиадовке у тех, у кого дом выходил на улицу, а не стоял за забором в 

глубине двора, иногда имелись парадные крылечки со ступенями, были резные две-

ри у некоторых, а в Ленгородке – у многих, как и во всѐм Ростове. И у всех они были 

заколочены (по случаю Советской власти, по-видимому?). И в "нашем" доме №5 по 

Бурному спуску, хотя он и был вполне рядовым, имелось у ворот и калитки скром-
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ное, заколоченное, деревянное, резное, крылечко. Это было любимое место посиде-

лок, смеха, семечек, наблюдений и просто мимолѐтной остановки.  

А вот в нашем по-настоящему до-

ме №16 по Церковной (теперь Собино – 

по кличке боевика 1905 года) была на 

месте теперешнего окна рядом с кованы-

ми на заказ железными воротами высо-

кая деревянная резная дверь с каменной 

площадкой и ступенями перед ней, а да-

леко над тротуаром выходил большой 

почти квадратный балкон на втором эта-

же с фигурными коваными выгнутыми 

боками и высокими стеклянными дверя-

ми. (Там в моѐ время уже жили чужие 

люди, и я в этих комнатах никогда не 

был, хотя очень хотелось посмотреть с балкона, настоящего, которого, так же как 

крыльца, парадной лестницы и других излишеств, теперь нет). 

 Из нашей "бабушкиной" комнаты постепенно исчезали сиротливые остатки 

прежней жизни: массивная белая керамическая подвесная люстра для лампы на ро-

ликах с противовесом для перемещения вверх-вниз, под ней деревянный обеденный 

стол на толстых фигурных ножках, резной застеклѐнный киот, полный больших 

красно-чѐрно-серебряно-золотых икон, несколько разрозненных лѐгких гнутых дере-

вянных стульев фасона серебряного века, настенные часы тѐмного дерева с римски-

ми цифрами. От всего этого после войны и до самого конца осталась только укреп-

лѐнная на потолке металлическая лампадка перед несколькими простейшими икона-

ми в голом углу. 

 До гнусного послевоенного жэковского ремонта этого дома у нас оставалась  

часть большого коридора от естественно заколоченного парадного входа, вместе с 

упирающейся в потолок внушительной деревянной, достаточно широкой лестницей 

на второй этаж. После перепланировки парадный вход ликвидировали как класс, а 

теткам Зине и Оле оставили бессовестно узкий (метр не больше) проход из подво-

ротни. На этом метре они постоянно держали керосинку, чтобы готовить летом не в 

комнате. Входить со всем, что в руках (в том числе с углем и дровами зимой из са-

райчика во дворе) приходилось боком. Но ничего более мерзкого и унизительного я 

не знал, чем загаженная и всегда полная, иногда без крючка, уборная во дворе – на 

пятачке пространства рядом с водопроводной колонкой и прямо перед окнами фли-

геля, в котором обычно жила какая-нибудь многолюдная и непритязательная семья. 

До революции тротуары на Церковной улице (она стала тесной только после 

"уплотнения" хотя и многосемейных, но не маргинальных жильцов и прокладки 

двух рядов по-российски широких трамвайных путей) были замощены широкими 

светло-жѐлтыми плитами песчаника. Впоследствии их многократно асфальтировали. 

Однако до сих пор, хотя прошло уже более столетия, вопиют эти изломанные, скосо-

боченные, но благородные камни, упорно проступающие среди ошмѐтков очередно-

го асфальта и как бы передают послание о былом устройстве и представлениях о 

нормальной жизни. 

Где-то за половину тридцатых годов вдруг стали заново мостить наш Бурный 

спуск. Навезли песку и гранита, пригнали каких-то мужичков с ломами и молотками, 

а мы выбирали самые "сверкальные" камни из куч разнообразных кусков, предвос-

хищая невольно практику добычи огня на долгие бесспичечные военные годы впе-

рѐд. Почему его заново мостили, почему выбрали? Могу засвидетельствовать, что 

никакого движения по переулку не было. Машин на Олимпиадовке не водилось как 
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класса. Лошади были, но очень мало. И вообще он шѐл как-то поперѐк магистраль-

ной линии запад-восток без видимых выходов куда-либо. Результатом нового замо-

щения стало то, что он превратился в главное место зимнего катания ребят со всей 

Олимпиадовки. До сих пор я не могу увязать воспоминание о многолюдстве, разно-

образии санок, гомоне, грохоте на "гопалках" и о бешеной скорости пролѐта со ск-

ромным видом и малым уклоном спуска. Но как я воспринимал, так и пишу.  

Однако в первых числах августа 1942 года именно по Бурному спуску снизу 

вверх прошла значительная часть наступавшей на Кавказ немецкой армии (только 

танков почему-то не было).  Не было и никаких регулировщиков, войска просто еха-

ли, да и всѐ, как у себя дома. Несколько дней наш дом гудел и трясся, ночами по по-

толку бегали световые пятна от фар вездеходов, грузовых машин с марками всех 

стран Европы, самых разных легковушек и мотоциклов с солдатами. В школьном 

дворе отдыхали, перекусывали и курили немцы в самом разнообразном виде, в том 

числе в шортах (!) и с заграничными велосипедами, говорили диковинные батарей-

ные радиоприѐмники в штабных машинах, пиликали губные гармошки невиданной 

трехэтажной сложности. Это был единственный случай транспортного оживления на 

Бурном спуске за всю его историю, кроме упомянутых зимних саночных катаний. 

Неужто немецкие предусмотрительность, планирование и шпионаж дошли до такой 

детализации?   

Повседневная жизнь на Олимпиадовке и в Ленгородке была устоявшейся. Пи-

щу готовили летом на примусе, а зимой на печке. Каждое лето привозили уголь, как 

правило, тонну, иногда полторы (последнее вызывало уважение к хозяину такого бо-

гатства или чувство глубокого удовлетворения, когда для себя), а также на растопку 

кубометр или полкубометра дров. Многие из экономии, а чаще потому что на уголь-

ном складе другого не было, брали штыб, или ещѐ более низкую категорию – "му-

сор", из которого для того, чтобы заставить гореть лепили, замешивая водой, круг-

лые "кáтушки". Конечно, они только по массе напоминали куски, которые получа-

лись в результате битья железом по глыбам угля. Таким битьѐм мои тетки – Оля и 

Зина занимались в Ленгородке до конца жизни далеко уже на закате прошлого века.  

Воду брали из колонки – наполняли два ведра, несли на коромысле. В качест-

ве резервуара служил большой тонкостенный (думаю, ведра на два) глиняный кув-

шин – макитра. Я стал носить воду позже, в Жуковке, где источником был колодец 

на параллельной улице (расстояние вдоль двух огородов, поскольку дома на улицах 

смотрят в разные стороны). До сих пор помню чувство равновесия вѐдер, и как не 

расплескать, как переводить коромысло с плеча на плечо и как неудобно нести "по-

бабьи" на шее животом вперед. После войны, когда мы жили на Андреевской улице, 

доставка воды также была исключительно моим делом. Здесь я носил два ведра в ру-

ках (метров 150 до колонки), стараясь не намочить штаны по бокам. На Лензавод-

ской колонка была прямо перед воротами, но это уже был бонус для Германа.  

В таких условиях стирка и мойка становилась непростым делом. Но было два 

облегчения. Во-первых, одежды, белья и посуды было до смешного мало, во вторых, 

была прачка – старая сморщенная женщина тѐтя Груша, которая иногда приходила и 

стирала. До войны у нас не всегда, а некоторое время была домработница Мотя (есть 

на фотографии, где я, патефон, и лошадь) до тех пор, пока не умерла. Упомянутый 

выше умывальник был похож на "Мойдодыр", как его изображали в старых детских 

книгах, с мраморной, подобной Бахчисарайскому фонтану, резной стенкой. Он имел 

вверху тусклое овальное зеркало, затем особый кран, как маленький душ на никели-

рованном кронштейне, а ниже был вертящийся краник. С одной стороны он давал 

фонтанчик вверх, с другой – стандартную струйку вниз. Вода заливалась ковшиком 

сзади в плоский, но прожорливый резервуар из оцинкованного железа, а внизу за 

дверцей было ведро с помоями.   
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Питание было здоровым в том смысле, что все продукты – натуральные, без 

химии. В сезон помидоры, огурцы, масса великолепной редиски, "синенькие" (бакла-

жаны), кабачки, гарбузы (тыквы), фрукты (свой виноград в изобилии появился в Рос-

тове только после войны), много зелени, картошки меньше. Капусту, огурцы, поми-

доры солили в бочках, которые содержались в погребе. Вакханалия массового зака-

тывания в банки различных комбинаций этих и других стерилизованных овощей 

вспоминается мне уже как элемент послевоенной жизни. Борщ, в том числе зелѐный 

из щавеля, иногда с мясом, более точно сказать с костями
9
, гороховый, фасолевый 

или чечевичный суп.  

Крупы и прочая бакалея перед варкой тщательно "перебирались" с целью от-

бросить ближайшим пальцем всяческий мусор и шелуху, которые могли быть в ре-

зультате патриархального характера производства или несовершенства техники. Ку-

риный бульон наряду с манной кашей считался изысканной лечебной пищей для 

больных. Бройлеров тогда не было, и редкие в меню куры были довольно жѐсткие. 

Отрада вкуса и атмосфера праздника – из дрожжевого теста, которое неудержимо 

вылезало из утеплѐнных кастрюль, пеклись грандиозные пироги – с повидлом и с ка-

пустой, жарились на постном масле пирожки 

и пышки, делались вареники с творогом и 

вишнями. Это было, я бы сказал сейчас, доб-

ротно, по отработанной веками южной (да 

ещѐ в нашем случае – поповской) практике. 

Непередаваемым вкусом, которого я нигде 

больше не встречал, отличались пасхи (так у 

нас называется то, что в Москве идет как ку-

личи). У тѐток был какой-то старый рукопис-

ный список рецептов. Один начинался так: 

взять 100 желтков… 

Молоко приносила молочница, его 

также продавали в магазине из бидона или 

большой кастрюли, отмеряя высокой пол-

литровой алюминиевой кружкой на длинной ручке. В магазине продавали кефир в 

заклеенных бумагой стаканах, а на базаре великолепное "кислое молоко" с ориги-

нальной толстой запечѐнной бордовой корочкой сверху
10

. Всякую зелень приносили 

с базара, который был тесный, но всѐ же довольно приличный  ("наш", или "базар-

чик", в отличие от могучего "старого" в городе), но чуть-чуть далеко – на полдороге 

"до бабушки". (Теперь там  продают с рук старое, кустарно сделанное или ворован-

ное радиобарахло). 

Арбузы и дыни в сезон закупались за бесценок отборные и мешками, ката-

лись по полу и лежали рядами в погребе, откуда я еле доставал эти часто огромные 

произведения природы. Такая ситуация продолжалась до конца 50-х, а затем насту-

пило движение к стремительному краху. Сейчас мне представляется, что цены и ка-

чество арбузов в Ростове такие же скверные, как в Москве. Мне даже кажется, что 

пропала культура поедания арбузов, отношения к ним как к особому доступно-рос-

                                                 
9
 Всплывает картинка мясного отдела в нашем магазине: на пустых эмалированных подносах кроме 

жутковатых белых костей и кучек "требухи" ничего нет. 
10

 Этого приготовленного в русской печи, индивидуального для каждой коровы и для каждой хозяйки 

поистине уникального продукта, который невозможно воспроизвести в промышленном масштабе, мы 

с Германом много перепробовали впоследствии в Жуковке, где Вера Ивановна получала его в глиня-

ных кринках в оплату нашей фотографической деятельности. Из других таких же уникальных про-

дуктов могу назвать молочную пшѐнную кашу в Жуковке, которая была почему-то сладкой, хотя са-

хара и даже сахарина там не было как класса, или как железной дороги. 
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кошному, универсальному благу, которое можно было есть в любое время дня и но-

чи, но обязательно  когда жарко или хотя бы тепло, лучше из погреба, просто и с 

хлебом, вместо воды, резать вдоль или поперѐк, даже в хамском случае разбивать о 

коленку. Примерно то же самое происходит с другим общедоступным чудом ростов-

ской природы и образа жизни – помидорами; я уже молчу о раках и хорошей рыбе.  

В качестве лакомства был напиток, который назывался какао – плотный, 

сладкий с молоком. Вполне возможно, что это было действительно какао. Были и 

разные конфеты – больше помню по собиранию обѐрток, чем вкус (кроме карамели 

и "подушечек"). Не доходя почты, в маленькой лавочке "у инвалида" (он действи-

тельно торговал там) продавались плоские треугольные вафли, пропитанные каким –

то специфическим тягучим повидло. Они почему-то назывались "Микадо". Всѐ это 

было местное производство – московские конфеты воспринимались как нечто более 

высокое, специальное.  

Большое впечатление (но без реального ознакомления с предметом; как бы 

само собой подразумевалось, что это не для нас) производила печатная реклама типа 

"Вкусные, сочные, сосиски молочные". То ли в газетах то ли в "Огоньке" (у нас эти 

издания часто были, а иногда даже "Новый мир" и "Роман-газета") настойчиво сооб-

щали о новом изделии под названием "шоколадные фигурки" (разные животные и 

звери), которые, как подчѐркивалось, выделывались из особо чистого шоколада. Я 

однажды даже видел этот верх роскоши в витрине магазина "Гастроном". Над вхо-

дом в его торговый зал это огненное название как знак полуреальной цивилизации и 

технического чуда светилось небольшими, но трепетно красивыми письменными бу-

квами, изогнутыми из неоновых трубок на первом полуподвальном этаже Лендворца 

с правой стороны, если смотреть от нашего дома на Собино-Церковной. Там же 

дальше, на другом углу Дворца, был промтоварный магазин, но ничего не припоми-

нается из ассортимента – только какие-то одинокие носки.  

Относительно пьянства вокруг – никаких содержательных воспоминаний. 

Отец до войны не употреблял спиртного сколько-нибудь заметно, но зато курил до 

тех пор, пока не заболел нашей наследственной подагрой, съездил на курорт в Ейск 

и врач ему запретил. Но было время, посылал меня за папиросами в ЕПО. Когда сто-

ишь в очереди в кассу, впереди всѐ время раздавалось "три пятнадцать" – так стоила 

затерявшаяся ныне в массовом ассортименте "четвертинка" водки. Не знаю, куда 

приткнуть картинку выходного дня: мирно спящих днем на солнышке мужиков, по 

двое, по трое черными кучками на травке в школьном дворе и в канавах по его краям 

– то, о чем Райкин впоследствии говорил – люди уже празднуют. Может, это были 

мостильщики улицы, о которых говорилось выше. 

Поскольку я происходил из "интеллигентной семьи", то подвергался бóльшим 

воспитательным ограничениям по сравнению с окружающими детьми и вполне воз-

можно выглядел на их фоне маменькиным сынком. Тем не менее, степень свободы 

по нынешним временам кажется огромной. Я помню себя и на "Темерничке" в по-

пытках ловить рыбу при помощи разных самодельных приспособлений (за всю 

жизнь на Темернике, Дону и Егорлыке я, в отличие от Германа, не поймал ни одной 

рыбы, только раков), и совершенно бесконтрольно на Степке, и в Садике, и у родни-

ка в начале Ботанического сада, и на школьном дворе, и у разных приятелей побли-

зости.  

А вместе с чуть более взрослыми пацанами мы иногда ходили купаться "на 

канал" – пригодное для этого место вверху Темернички около железнодорожного 

моста, где к тому же были заросли камыша с длинными коричневыми наконечника-

ми. Один раз был даже поход в "Яхтклуб" – это далеко на Дону ниже города. На об-

ратном пути со мной единственный раз в жизни случился не то тепловой, не то сол-
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нечный удар. Прекрасно помню, как очнулся под мощной струѐй холодной воды из 

какой-то попутной водоразборной колонки. После чего пришѐл домой нормально.  

Однажды, уже при немцах осенью, когда я шнырял без всякой определѐнной 

цели по путям между стоящими впритык составами, наткнулся на одинокого гер-

манца, не часового – обе руки у него были свободны (вообще ни разу не видел в на-

шем районе и вокруг вокзала какой-либо охраны; то же удостоверяет мой друг Ни-

кифоров). Этот самодеятельный солдат меня так долбанул по шее и такого страху 

нагнал, что я очухался только уже наверху возле трамвайной остановки. 

Возможно, что меня дома иногда чему-то учили, но так, пóходя, без специаль-

ных мер. Однажды мама читала мне перед сном Робинзона Крузо (откуда-то достала 

эту бережно обѐрнутую в газетную бумагу невиданную в наших краях книгу!) не-

сколько вечеров с продолжением. Как это ни банально звучит, уникальную роль 

сыграл Пушкин А.С. У бабушки, помимо нескольких разрозненных потрѐпанных 

молитвенников, сохранилась толстенная увесистая книга в тяжѐлой обложке с тис-

нением, на пожелтевших тонких листах которой уместилось полное собрание его 

сочинений вплоть до истории Пугачева и Петра и до коротеньких заметок и "анекдо-

тов" – словом всѐ, что я потом видел в различных изданиях, кроме личной перепис-

ки. Очень многое прочитал. Даже переводил на немецкий Самозванца из "Бориса" – 

Ди штунден ляуфен, унд тоер ист мир цайт. ("Часы бегут и дорого мне время"). 

Дальше, правда, не хватило слов. А с монологом Пимена ("Ещѐ одно последнее ска-

занье") страшно хотелось, но ничего не получалось после нох айн летзе… 

. 

Эти записочки от подружки, написанные 
в 1886 
году у 
бабушки 

как-то 
сохраня-

лись 

 

У нас всегда были патефон и радиоприѐмники. Я любил крутить настройку 

(это осталось до сих пор, до эпохи цифрового и интернет-радио, отменивших роман-

тическую подсвеченную шкалу). Один из первых аппаратов с рядом красивых стек-

лянных, оранжево светящихся допотопных ламп на верхней панели виден на фото-

графии, он стоит на столе в глубине комнаты. Затем был Си-235, после него 6Н1. Не-

сбывшейся довоенной мечтой был аристократический Эс-Ве-Де, а после войны – (до 

сих пор жалко) великолепный, уникального дизайна остродефицитный рижский 
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"Мир", который я помог купить в ЦУМе двоюродному брату Юре Добротину, а для 

себя  не случилось, хотя деньги на это дело были всегда наготове).  

Не могу упустить постоянного как радиация воздействия журнала "Советское 

Фото" – мы его получали регулярно, накапливались стопы и мне никогда не надое-

дало снова рассматривать великолепные снимки, на которых фигурировали в неожи-

данных ракурсах выразительнейшие портреты необычных людей (вроде демониче-

ского, как я бы сказал сейчас, профиля и имени Алисы Коонен),  индустриальные и 

сельские композиции, паровозы, трубы и провода электропередач, корабли и танки, 

звери и домашние животные, лошади, верблюды, аэропланы и облака, и чего только 

там не было.  Соответствовали и нетривиальные фамилии мастеров – Альперт, Род-

ченко, Оцуп, Шайхет, Наппельбаум, Халип… 

Решающую воспитательную роль играл, конечно, пример окружающих. Все 

учились, сама атмосфера сохраняла некую невидимую, тонкую, но реальную связь с 

гимназией (тѐтя Оля показывала какие-то старые тетрадки), университетом, медин-

ститутом. Можно добавить фортепьянные упражнения мамы Веры Ивановны, пись-

ма и приезды из Москвы тѐти Клавы и дяди Толи, плюс, конечно, правильный и об-

разный русский язык общения. Бабушка, особа с гимназическим (или институтским) 

воспитанием позапрошлого века, меня поправляла, например: не чиво, а что! (Или 

потом "старорежимная" учительница литературы – надо говорить полячка, а польку 

– танцуют!) 

Как научился читать, не помню, говорят, лет в пять. Вывески читал, все уми-

лялись. Но в школе, где был отличником, никогда не было такого чувства, что скуч-

но из-за опережения программы. (первоклассниковый  Букварь для восьмилетних 

оболтусов начинался с АУ - УА!) Наверное, удовольствие от лѐгкого получения от-

личных отметок в стабильном окраинном мире пересиливало жажду новых знаний. 

(Что-то вроде того, как "первый ученик" Беляев, о котором рассказывала дочка Окса-

на. Он с интересом читал в их классе по слогам, хотя умел бегло).  

В школу, естественно, в начальную, четырехклассную 64-ю напротив, я по-

шѐл по тогдашним правилам с 8 лет, в 1939 году. Моим соседом по парте был высо-

кий, светловолосый, тихий, аккуратный и способный мальчик, сирота и бедный род-

ственник по фамилии Бель, с одним "л" и не Генрих, как ныне знаменитый герман-

ский писатель, а Яков. Впрочем, это ему не помогло. С начала войны он бесследно 

исчез – в качестве немца был выслан вместе со своей бабкой. За первый класс я по-

лучил похвальную грамоту, далее был перерыв на войну и послевоенное восстанов-

ление до медали в 49м. Первая учительница – Анастасия Ивановна жила недалеко от 

школы в зеленом бревенчатом (уникальная редкость для Ростова) доме у крутого, 

скрипучего поворота "пятерки" на стыке Садика и кладбища. Все еѐ искренне уважа-

ли, нам она казалась очень пожилой, поэтому несколько учеников часто выходили ей 

навстречу, чтобы помочь нести вещи – портфель, тетради, кошѐлку или ещѐ что. 

 В школе был порядок, чѐрные просмоленные (чтобы скрыть трещины, выре-

занные ножами памятные надписи и иные изъяны), старорежимные парты, без от-

кидных крышек, регулярные дежурства с тряпкой, расстановкой по партам черниль-

ниц и уборкой их в специальный ящик. Из содержания обучения отчѐтливо помнит-

ся "письмо" и отдельно – чистописание: палочки, крючочки, толстые и волосные 

штрихи, в тетрадях специально для первоклассников,  в клеточку и в косую линию. 

Далее, изготовление ста палочек для счѐта (это собственноручно), разрезная азбука, 

размещѐнная на специально сшитом куске материи с карманчиками (тут – родители 

на машинке). На большой перемене полагалось всем наваливаться в очередь в буфет, 

где были коржики, пирожки с капустой и какой-то белесый горячий напиток – "ко-

фе".  
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В этом месте я, сознательно отвлекаясь и не совсем впопад, но не могу мол-

чать о большой общенародной потере – в нашей стране до сих пор не восстановлена 

продажа незабвенных стандартных коричневых горячих жареных пирожков с повид-

лом, капустой, картошкой, мясом, печенью, рисом и яйцами. Они были опорой и ук-

рашением моей (и всех нормальных людей) жизни. В университетские времена их 

продавали повсеместно, в том числе и на улицах в специальных термических коро-

бах, и стоили они везде 5 (пять) копеек. На тридцать копеек можно было в буфете 

"аудиторного корпуса" на Моховой, справа по коридору на первом этаже, купить че-

тыре штуки, например с повидлом, два стакана чаю (без сахара) и наслаждаться. Так 

же памятен и буфет в Новом здании МГУ, которое наш выпуск обживал первый, но-

веньким с иголочки. Там продавались многие подлинные образцы полуфабрикатов 

из знаменитой книги "О вкусной и здоровой пище" (точно такие как те, что были там 

изображены на иллюстрациях и цветных вкладках): пельмени в пачках, синих 

(обычные) и красных (экстра), прекрасные обсыпные котлеты по 90 копеек штука, 

шашлыки в целлофане и на палочках (!), ромштексы и эскалопы, разная вполне ка-

чественная выпечка, а также неправдоподобно дешѐвое яблочное пюре в полулитро-

вых банках… Однако, вернѐмся к делу. 

Для полноты описания жизненной ситуации я должен рассказать о характере 

менталитета  олимпиадовского и ленгородского  населения, а также о дополнитель-

ных особенностях нашей семьи в этом плане. Вокруг нас никто из знакомых или со-

седей, или даже на соседних улицах, не принадлежал к руководящим или партийным 

семействам, соответственно во время 

войны никто не эвакуировался (в хо-

ду было словечко "выковыривать-

ся"), весь этот мир был вне нашего 

опыта. Школа мало и с минимально 

прикрытым фомализмом досаждала 

официозом, "октябрятством" и "пио-

нерством". Празднично-лозунговое 

оформление ограничивалось обязан-

ностью каждого домовладельца вы-

вешивать собственный немудрящий 

красный флаг. Бабушка и тѐтки ду-

мали только о том, чтобы какой-ни-

будь неосторожностью не привлечь 

внимания власть предержащих к сво-

ей преступной социальной принад-

лежности. Они полагали, что это яз-

ву происхождения можно компенси-

ровать только крайней непритяза-

тельностью в и без того непритяза-

тельном окружении. 

Весь Ленгородок, конечно, 

прекрасно знал, что Мария Петровна 

– "матушка", так в глаза и за глаза еѐ 

уважительно называли всю жизнь, а 

дети соответственно поповские, но, 

как показали все перипетии судьбы, 

простой ростовский народ вовсе не считал такие и подобные вещи криминалом.  

Мама Вера Ивановна за всю жизнь никогда не сказала ни одного слова на по-

литические темы. Это несмотря на то, что, бесспорно, была полностью связана с ок-
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ружающей жизнью. Однажды в наш двор вернулся из заключения на костыле, одно-

ногий и больной инвалид – отец Вальки Будрик, которая со своей матерью снимала 

жалкий сарайчик с дощатыми стенами и земляным полом (его окошко видно на од-

ной из фотографий). Я тогда спросил свою мать, за что он сидел в тюрьме. И она от-

ветила интересно: он, де, рисовал фашистские знаки.  

Как и все сѐстры, мама была врождѐнно грамотной, писала великолепным 

беглым почерком, в 1926 году окончила среднюю школу. Учѐба на конторских и ме-

дицинских курсах дала ей возможность профессионально работать лаборанткой 

(анализ крови, мочи и прочего). Я прекрасно помню антураж этого скоромного, но 

неотъемлемого медицинского подразделения (микроскопы, предметные и покровные 

стѐкла с размазанной кровью, центрифугу, автоклав, чашки Петри и т.п.) по своим 

посещениям курортной поликлиники в Кабардинке и в другом специфическом месте 

во время войны, о чѐм ниже. В двадцатых годах она занималась в музыкальной шко-

ле, перед войной изучала где-то немецкий язык. Я до сих пор не забыл куски тек-

стов, которые она повторяла вслух поздно вечером при свете настольной лампы с зе-

лѐным абажуром. Например, "о эрде, о зонне, о глюк, о люст!" Или: "Эс клингельт. 

Элли, шлисс ди тюр ауф, эмант ист цу унс гекоммен!" И другие.  

Эти детские впечатления, оккупация, а также довольно поверхностное зна-

комство с учебником для 5 класса (Анна унд Марта баден, Франц фарен нах Мос-

кау), как-то сформировали моѐ фамильярное отношение к немецкому языку, как к 

чему-то свойскому и доступному с понятными легко различимыми длинными сло-

вами в отличие от совершенно чуждого мне английского. К сожалению, именно его 

пришлось осваивать всю жизнь. Этот обманчивый своей первоначальной лѐгкостью, 

для обычных людей недоразвитый, а по Набокову, наоборот, "перезрелый" (ripe) 

язык трудно воспринять на слух и понимать смысл примитивных словесных обруб-

ков, нашпигованных разветвлѐнными неуловимыми и многозначными смысловыми 

оттенками. Зато при каждой из моих двух скромных туристических поездок в Гер-

манию я, лѐжа в поезде, освежал в памяти список немецких глаголов во всех трѐх 

формах (он даѐтся в любом словаре или разговорнике, потому что они почти все не-

правильные), а также вспоминал батарею связок - местоимения, предлоги, частицы; 

числительные и без того намертво впечатаны в память. Подкреплѐнный этим лин-

гвистическим запасом, чувствовал себя вполне комфортно, когда надо было что-

нибудь спросить или даже выразить.  

Здесь не могу удержаться, не отвлечься ещѐ немного, не сказать о нашем, 

российском. Конечно, надо говорить правильно, кто от-

рицает! Кроме Пушкина, конечно: "Без грамматической 

ошибки я русской речи не люблю" (из "Евгения Онеги-

на").  Но так же важно и грех нам, носителям этого язы-

ка, не говорить образно. Иногда пуристическая погоня за 

многословарно проверенной по-немецки педантической, 

принудительной правильностью засушивает русский 

язык, и речь, и письмо, то есть бьет по его самой силь-

ной, уникальной   характеристике – способности не 

только передать массу оттенков смысла, но также и чув-

ства, настроения, характера и ухватки, наконец, даже 

подсознательного ассоциативного прозрения говорящего 

и пишущего. Это достигается именно свободным, интуи-

тивным и неожиданным использованием воистину со-

крушительных возможностей нашего непревзойдѐнного 

арсенала словообразования, словоприспособления, а также  авторского синтаксиса. 

Пример? – восторженное чичиковское о купленных крестьянах – В Херсонскую их! 
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В хер-сонскую! Для русского уха это звучит богаче и мощнее, чем "эврика!" Слово 

красивое, конечно, но стало известным  из-за Архимеда, а не благодаря греческому 

языку. Всѐ подобное бывает выше планки понимания  многих редакторов, хотя, ко-

нечно, и авторы часто не достигают высот… 

Отец, несмотря на свое пролетарское происхождение, говорил как все корен-

ные питерские правильно, имел красивый беглый почерк, писал в пределах своей те-

матики грамотно и свободно, хотя, как уточняет Гала, знаки препинания ставил про-

извольно. Работая фоторѐпортером в областном "Молоте" и даже достигнув уровня 

внештатника в ТАСС, естественно, держался установленной линии, но постепенно 

оттеснился в демократическую заводскую "ростсельмашевскую" газету, которая 

публиковала большое количество фотографий тружеников, но где я не могу припом-

нить других снимков  (кроме Хрущѐва в один из его памятных приездов, Рауля Каст-

ро и сентиментальных фотоэтюдов, на которых фигурировали главным образом его 

внучки – Ира и Оксана, а также раз и мы с Никифоровым, у рояля как золотые меда-

листы перед уходом на выпускной вечер в школе).  

Целыми днями отец ходил по бесконечным цехам завода-гиганта, фотографи-

ровал направо и налево, но всегда с толком, главным образом, новаторов, передови-

ков или успешно выполнивших план, о чѐм свидетельствовали подробные "текстов-

ки" на обороте отпечатков, которых каждый день утром набиралось до двух десят-

ков. За это он пользовался большой популярностью среди всего многотысячного 

коллектива завода. О нѐм писали стихи заводские поэты, он фигурировал в цеховых 

стенгазетах в качестве народного обличителя на рисунках клеймящих всяческую 

бесхозяйственность и халтуру. Когда он появлялся с фотоаппаратом на футболе, ко-

торый после войны в Ростове переживал золотую пору, сельмашевский стадион, бы-

вало, громко и дружелюбно-непосредственно комментировал эксцентричные манѐв-

ры "нашего Марцинкевича" на поле перед матчем и во время игры. Об этой своеоб-

разной ростовской ауре тех лет можно судить по сохранившимся фотографиям на 

футбольные темы. В них хорошо передана и мощь людской массы, спрессованной на 

трибунах, кажется уходящих в небо, и  эйфорическая взволнованность немногих, 

допущенных на пока что контрастно пустынное предигровое поле. 

 Как выявилось уже в безопасное время, у отца тоже были веские основания 

скрывать до поры до времени некоторые элементы своего прошлого. 1 октября 1917 

года, меньше чем за месяц 

до переворота, покончивше-

го с офицерством, молодой 

Юзик закончил военную 

школу Западного фронта в 

чине прапорщика пехоты 

республиканской армии 

России. (Смотри групповой 

снимок этого выпуска в Фо-

топриложении, где на он си-

дит в четвѐртом полувзводе 

справа, руки в карманах). 

После октябрьского перево-

рота он сбросил свои новоиспечѐнные офицерские погоны и вернулся на стезю про-

летария, труженика табачной фабрики и даже  стал небольшим партийным функцио-

нером. Оформляя документы для номинации на персональную пенсию местного зна-

чения, он представил "мандат" – невзрачную бумажку, свидетельствующую о том, 

что И.Марцинкевич является "уполномоченным" и с требованием к властям оказы-

вать ему всяческую поддержку. Затем его направили в провинцию. У меня есть фо-
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тографии, сделанные в фотоателье Саранска, на которых он фигурирует в обществе 

лиц, сильно смахивающих на хорошо "упакованных" местных руководящих деяте-

лей.    

Однако с этим эпизодом его жизни так же быстро произошло нечто весьма 

похожее на судьбу офицерских погон. Он снова пошѐл на полный разрыв постепен-

ности развития. Бесследно оставив Саранск, отец оказался к концу гражданской вой-

ны на юге, в Донбассе, Ростове, Сочи – в чисто зощенковской роли самого ординар-

ного персонажа – фотографа - "пятиминутчика", из тех которые делают снимки раз-

ного рода желающих обывателей на фоне нарисованных роскошных пальм и колонн.  

Уже по прошествии очень долгого времени, будучи давно на пенсии, отец 

мне рассказал, что из Питера его направили в ЧК. Там за короткое время он навидал-

ся такого, что ему было дико и неприемлемо. И когда дело дошло до раскрытия 

"контрреволюционного кружка" гимназистов, он сгинул, рванул с Поволжья куда 

глаза глядят, чему способствовало смутное время. После этого он естественно ни во 

что карьерное не ввязывался, в партию не вступил и во время войны, будучи в дей-

ствующей армии, а фотокорреспондентом был сбалансировано патриотичным, ло-

яльным и акцентировано близким к рабочему классу. Это у него получалось абсо-

лютно органично, легко и всегда встречало ответное неподдельное дружелюбие.  

Единственное политиче-

ское проявление, которое я уви-

дел дома, связано с бабушкой 

Марией Петровной где-то в на-

чале войны. Кроме меня в комна-

те на Собино никого не было. 

Она перебирала вещи в комоде, я 

тихо занимался своими делами, 

солнце мирно светило в окно че-

рез акации, а в это время "тарел-

ка" передавала сводку типа "на-

ши войска оставили"… А потом 

пошло сообщение, что Сталина 

кем-то назначили, или ещѐ что 

про него. Так она в сердцах бро-

сила в ящик какую-то тряпку и 

высказалась глухо, исключительно для себя с непередаваемой досадой: что же это у 

нас генералов нет, что ли?  

 

Памятник  советским военнопленным в Свентошуве (Ной-
хаммер), где похоронен дядя Толя. 

 
Здесь у Марии Петровны тот же самый ход мысли, то 

же отношение к начальственной верхушке страны как у сол-

дата, доцента-литературоведа и писателя Виктора Астафьева: 

"мудрые вожди  и полководцы, спасающие свои шкуры,  ко-

гда они за одно лето провоевали половину страны и сдали в 

плен регулярную, на горе, бесхлебье и бесправье взращенную 

армию" ("Многообразие войны"); как у экономиста и общест-

венного деятеля, моего земляка из Персиановки (под Росто-

вом) Гавриила Харитоновича Попова, как у сегодняшних ду-

мающих ребят-школьников многострадального Матвеева 

Кургана, оказавшегося в центре Миус-фронта (смоти Фотоприложение). Это люди 
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единого  воннегутовского "караса", с природным здравым смыслом и естественным 

иммунитетом против рабски дебильной и  жульнически-своекорыстной псевдо пат-

риотической версии событий нашей истории. Все они в разных местах незримо при-

сутствуют в этом тексте... 

Наиболее значимой чертой для характеристики эпохи и искривлѐнного образа 

жизни всех Алексеевых была какая-то непонятная, неестественная сдержанность. Не 

только никаких политических или общественных разговоров и тем более действий 

или инициатив. Главное заключалось в том, что никто из них, никогда не говорил о 

прошлом, никогда не назывались никакие имена родственников, отца, дедов, бабок, 

своих братьев и сестѐр, включая даже дядю Толю, которого я видел и прекрасно 

помнил, как он мне, совсем маленькому, говорил провокационно: а теперь, Виктор, 

бери мочалку-мыло, пойдѐм в баню! Я от этой шутки почему-то пугался. А позже с 

волнением входа в неведомый мир перелистывал его книжки (типа того, как самому 

сделать детекторный радиоприѐмник, или про электрические правила Фарадея) и 

стопку тяжѐлых глянцевых американских (!) машиностроительных журналов с рек-

ламой роликовых подшипников, металлообрабатывающих станков и потрясающе 

мощных гусеничных тракторов "Катерпиллер".  

           Когда мы вернулись в Ленгородок с Олимпиадовки в 1942 году, этих 

вещей уже не было. Какие-то сведения просочились. Было какое-то письмо, но я его 

никогда не видел. Считалось, что дядя Толя ушел в армию и всѐ. Не знаю никаких 

попыток выяснить его судьбу… Теперь-то мне документально известно, что он по-

пал в плен 8 августа и умер "от сердечной недостаточности" 4 ноября 1941года в 

Шталаге 308, филиале Аушвица (Освенцима) в посѐлке Нойхаммер, где он числился 

под номером 31828 (смотри в фотоприложении документы и свидетельства).  Он 

пропал как песчинка среди тех трѐх с половиной миллионов наших пленных пер-

вой волны, которые погибли ни за понюшку табаку в немецких лагерях бесполезной 

и страшной массовой смертью от голода, холода и болезней только в 1941 и зимой 

1942 года по вине Джугашвили-Сталина, погубленные созданной им государствен-

ной системой.                                                                      

Как надо было испоганить государство и деградировать народ, чтобы для 

российской армии от начала и до конца стала императивной невиданная суперпир-

рова модель войны!
11

. Немецкий плен, – специфический, потрясающий историче-

ский тип геноцида обычных людей нашей многонациональной страны, долгие годы 

в официальной подаче выглядел в качестве преходящей незначащей данности, под-

лежащей забвению. Эта инфернальная логика реализовалась в чудовищной юриди-

ческой квалификации. По ней миллионы людей не только официально стали измен-

никами, поскольку не совершили над собой самурайский обряд самоубийства. Это 

моральное клеймо ложилось и на семьи погибших в плену, которые лишались поло-

женных по закону прав. 

Беспрецедентный системный ужас данного преступления этого человека про-

является в том, что в его составе отказ от женевской конвенции о военнопленных 

выглядит мелочью. Никакие юридические формальности не смогли бы спасти ог-

ромных обречѐнных толп из миллионов и миллионов живых российских солдат, офи-

церов и генералов кадровой армии, сданных его примитивным людоедским режи-

                                                 
11

   Нужно в этой связи упомянуть и поддержать сокрушительную в отношении к прошлым и нынеш-

ним властям оценку войны и победы, сделанную Г.Поповым в книге "1941-1045. Заметки о войне", 

М.,  2005. Давая свой жѐсткий ответ на коренные вопросы, он не мог не упомянуть о забытой траге-

дии кровавых и безнадѐжных, бессмысленных и беспощадных таганрогских атак и о сдаче там в плен 

18 тысяч человек летом уже 1943 года. Этих пленных немцы гнали на глазах жителей через Матвее-

во- Курганский район, а наши  выбитые, измученные подразделения брели к себе в тыл по Андреев-

ской улице, их видел Никифоров. 
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мом врагу за три-четыре месяца на пороге зимы. Эти люди были такими же самыми, 

а скорее более сильными и здоровыми чем те, которые потом дошли до Берлина.  

 Дядя Толя стал последним мужчиной из Алексеевых-Куренновых. Уже ни-

кто не узнает теперь, какой ужасной была судьба сгинувших в гражданскую войну 

трех сыновей и одной дочери из девяти ещѐ живых летом 1919 года детей, от кото-

рых остались только имена – Дмитрий, София, Александр, Павел. Они перечис-

лены в документах о наследстве после смерти деда Ивана Алексеева и начисто, на-

вечно стѐрты из памяти к началу двадцатых годов. А где другие дети и внуки Пет-

ра и Анны Куреннóвых, сѐстры и братья бабушки Марии Петровны? Судьбы их всех 

без следа провалилась в пропасть между "Великой Россией" государственного дея-

теля Столыпина и "великими потрясениями" Ульянова-Ленина
12

.  

Кроме выжившего, тогда восьмилетнего, дяди Толи единственным живым ис-

ключением из пропасти тотального забвения прошлого была двоюродная сестра 

мамы и других Алексеевых, "тѐтя Варюша" Куреннóва, интеллигентнейшая (по вос-

питанию и по правилам жизни) дочь просто, под горячую руку, расстрелянного в 

гражданку священника, брата моей бабушки Марии Петровны, прирожденная пе-

дантичная учительница и воспитательница старого закала. Она работала в детском 

саду и была замужем за дядей Петей (Кроликовым), скромнейшим и добрейшим ин-

женером Водоканалпроекта. Наверное он был очень хорошим инженером, поскольку 

у них была отдельная квартира (!) в центре, хотя и крохотная, и в полуподвальном 

этаже, и вход со двора фабрики "Чай-Кофе" (парадный вход, как везде, тоже был за-

колочен и запаутинен). У них в гостях я впервые в жизни увидел защѐлкивающийся 

"английский" замок, батареи центрального отопления, унитаз (ванны или душа не 

было) и члена семьи – необыкновенную комнатную весом с килограмм, невероятно 

злобную собачку Джезку на высоких тонких ножках.  

Герман несколько раз ездил с ними на дяди-петиной моторке в станицу Бога-

евскую, где они жили в палатке на безлюдном острове посреди Дона, ловили разно-

образную рыбу, купались, доставали в станице помидоры и арбузы. Их садовый уча-

сток на Западном за Олимпиадовкой представлял собой подобие райских кущ, где на 

безукоризненно обработанной земле стояли развесистые деревья и кусты, обсыпан-

ные крупными сладчайшими абрикосами, сливами, яблоками, грушами и виноград-

ными гроздьями. А домика не было – только строение вроде вагончика для инвента-

ря. Как говорится, от трудов праведных не наживѐшь палат каменных. 

Объяснение описанного выше заторможенного духовного состояния и образа 

жизни дала тѐтя Зина, которая как-то уже в перестройку за столом на семейном сбо-

ре (день рождения или ещѐ по какому-то поводу), когда я стал говорить что-то сла-

вословящее еѐ или их, сказала глухо-сдавлено: мы всю жизнь прожили в страхе, 

всѐ время дрожали и тряслись. 

Приходится признать, что может быть благодаря именно этой тактике полно-

го общественно-политического разоружения, мамина сестра тѐтя Клава окончила 

ростовский "физмат", стала ядерным физиком- экспериментатором, работала в ле-

гендарном коллективе знаменитого академика Иоффе (помните, это тот, который у 

Высоцкого рифмуется с "коньяк и кофе") в Ленинградском технологическом инсти-

туте, исследовала космические лучи в ФИАНе, публиковала статьи в "Докладах ака-

демии наук", училась при московской консерватории игре на рояле, вышла замуж за 

одного из первых тогда ещѐ максимально престижных лауреатов сталинской премии 

                                                 
12

 Моѐ понимание его роли в трагедии нашей семьи дано в двух заключительных главах Мемуара. 

Может быть в малой капле судеб моих родных содержится микро-часть ответа на вопрос, почему не 

сбылся  уверенный прогноз Дмитрия Менделеева о том, что население Российской империи вырастет 

к концу ХХ века до 600 млн. человек.  
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первой степени, впоследствии академика Николая Алексеевича Добротина. В еѐ ком-

мунальной московской квартире на 2й Тверской-Ямской мне приходилось мельком 

видеть другого жильца, их соседа – физика Черенкова, будущего лауреата Нобелев-

ской премии.  

Тѐтя Оля, летом в 41 году окончила мединститут, работала по распределению 

в Зимовниковском районе, откуда прибежала в уже оккупированный Ростов. Еѐ муж, 

однокурсник (я помню его, когда несколько человек работали с принесѐнным скеле-

том, готовясь, по-видимому, к госэкзаменам) такой же новоиспечѐнный врач Лев 

Израйлевич Осовцев, был мобилизован в 1941 году и погиб на Северо-Западном 

фронте у безвестной деревни Находка в феврале 1942 года, о чѐм имеется запись в 

Объединѐнной базе данных. Впоследствии тѐтя Оля на многие годы стала Главным 

санитарным врачом Ростовской области. Постоянно ездила по районам, болела бру-

целлѐзом (тяжѐлая специфически деревенская инфекционная болезнь коров и доя-

рок), всю жизнь прожила в Ленгородке, в тех кошмарных условиях, которые я опи-

сал. Телефон ей поставили только на месяц по случаю эпидемии холеры и по окон-

чании сняли.  

Тѐтя Зина и без высшего образования долгие годы занимала должность на-

чальника "Конторы начальника станции Ростов", и была уважаема в железнодорож-

ных кругах вокзала (в частности, билеты на поезда мы всегда имели в обход перма-

нентного дефицита и очереди). Дядя Толя перед войной окончил московский инсти-

тут лѐгкой промышленности (около нас, рядом с Устьинским мостом), квартировал 

на Котельнической набережной, постоянно подрабатывал и регулярно посылал по-

сильные деньги Марии Петровне, о чѐм имеются почтовые квитанции. У тѐти Клавы 

остались его коньки "гаги" с ботинками, которыми пользовались Николай Алексее-

вич, а затем я. 

 Ещѐ одна родственница, сестра тѐти 

Варюши – Юля, ещѐ до моего рождения пере-

бралась в Москву, вышла замуж за какого-то 

работника то ли Госплана, то ли наркомата-ми-

нистерства. Но с ней, по той же причине, все 

связи были обоюдно и полностью оборваны, 

даже со стороны москвички тѐти Клавы. Дожи-

вала свой век тѐтя Юля одна в московской 

"сталинской" квартире. При ней обретался не-

кий непонятный монашек Брат Митрофан. У 

него в поминальнике была записана вся наша 

семья Куреннóвых-Алексеевых, а также были 

некоторые фотографии наших предков, кото-

рые он мне не дал, а сканеров тогда не было. 

Тѐтка имела экономическое образование, но с 

большим юмором говорила, что экономист из неѐ, как из теста пуля. К сожалению, я 

эту связь с Митрофаном не развил, что случилось теперь с ним, не знаю. 

Должен сказать, что я полной мере являюсь глупым, недостойным персона-

жем в сетях этого мистического заговора или соглашения о молчании и забвении 

родства. В отличие от сестѐр-тѐток я ведь "как бы" и не должен был ощущать той 

угрозы, которая довлела над ними. У меня всегда была наготове спасительная анкет-

ная формулировка о социальном происхожде-

нии – "из служащих". Тем не менее, я за мик-

роскопическими и запоздалыми исключения-

ми  никогда ни о чем, ни у кого не спрашивал, 

находился в состоянии какой-то странной ат-
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рофии даже обычно присущего мне любопытства. Как, когда и почему это произош-

ло, не знаю. Это что-то вроде превентивно-подсознательной духовной патологии, 

вроде дурного заболевания, воздушно-капельной инфекции или какой-то страусизм 

… А сколько было возможностей! Даже сейчас я уловил себя на том, что когда горь-

ко вспоминаю, когда и кого не расспросил, сразу приходит на ум, как бы для того, 

чтобы заслонить других, только тѐтка Зина. Этакий чичиковоподобный Аким-про-

стота! Ищет рукавицы, а они обе за поясом. Ведь до самого 1986 года чего проще 

было обратиться к маме, Вере Ивановне, которой в 1918 году было уже 10 лет, 

столько же, как мне во время оккупации.  

Бесспорно, могила деда-священника теперь под асфальтом у Лендворца. Но 

где остальные? Было определѐнное упоминание, что какие-то родственники похоро-

нены у входа на наше бывшее кладбище. Это значит, что теперь в расширенном уве-

селительном Садике как раз на них падала тень воздвигнутого на этом месте (ныне 

ликвидированного и пока вроде бы не восстановленного) нелепого памятника Улья-

нову-Ленину
13

. Знаменательно то, что тетки Зина и Оля в христианском смирении и, 

находясь без надежды в потоке этой казалось всесильной традиции надругательства 

над прошлым, противились какому либо уходу за могилой Марии Петровны (у входа 

на Армянское кладбище сразу за церковью). Обе они (в отличие от Веры и Клавдии) 

в полной мере восстановили очень органичную, врожденную веру, пока могли регу-

лярно ездили на трамвае в Собор, неукоснительно и легко соблюдали все положен-

ные правила и посты, паломничали. 

Что-то мистическое я начинаю чувствовать в том, что куда-то, как сквозь зем-

лю провалилась коробка с уцелевшими фотографиями и документами семьи Курен-

нóвых, которые оказались у меня после смерти тѐток. 

Внезапно нашлись только несколько разрозненных сним-

ков моих прапрапредков – протоиерея Иакова (фото 

справа) и его жены Марии. Отлично сохранились фото-

графии происходящей от этой церковной семьи моей пра-

бабки Анны Яковлевны  и еѐ мужа – нашего казацкого 

предка – моего прадеда Петра Куреннóва, родителей ба-

бушки Марии Петровны (они на семейной фотографии). 

Пѐтр служил дьяконом в знаменитом Новочеркасском 

Вознесенском кафедральном войсковом соборе
14

  и по 

преданию говаривал, что ежели бы не бас, я бы до сих 

пор свиней пас.  

С Петром связана ещѐ одна занятная история. Как-

то к нему  по знакомству заехал выпускник духовной се-

минарии Иван Алексеев – на пути в Малороссию, куда он ехал, чтобы жениться на 

какой-то тамошней девице. Это было важно не просто так, а потому что было обяза-

тельно для получения места священника в приходе. А тут весна, Дон-Батюшка раз-

лился широко, куда хватал глаз, надолго, ни пройти, ни проехать. И в этот вот мо-

мент Пѐтр и говорит Ивану – что тебе, парень, ждать у моря погоды, ехать за семь 
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 Гала посоветовала смягчить "неполиткорректности" характеристики Ульянова. Однако в 

данном случае моѐ отношение не является политическим. Оно также не касается научной 

экономической, философской и другой деятельности этой исторической личности и содержит только 

моральную и человеческую оценку. Может быть, моѐ повествование  объяснит то, почему я со 

временем всѐ больше ощущаю и этого человека, и его наследника как своих личных врагов. И я ведь 

сдерживаюсь, выбираю слова, вспомним Виктора Астафьева, который видел, знал и понимал больше 

меня: "Юродивый, кровавый сатана-вождь"... 
13 После Исаакиевского собора в Петербурге и храма Христа Спасителя в Москве он был в России 

третьим по величине православным храмом, смотри фотографию интерьера. 
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вѐрст киселя хлебать, когда, посмотри – Мария вот она! Так и сладили свадьбу. Воз-

можно, и с местом в Ростове поспособствовали по-родственному. 

На следующей фотографии, изображающей в соответствующем облачении 

одного из моих прадядек родных братьев Анны, подписано: Назарий, Митрополит 

Одесский. Братья  бабушки Марии Петровны Михаил  и Александр – оба были свя-

щенниками. Александр, как и его отец Пѐтр, тоже служил в Новочеркасском соборе 

(это я установил уже по материалам Интернета). Он был за просто так расстрелян  

красными на станции Котельниково в 1918 году и, по свидетельству упомянутого 

выше брата Митрофана, причислен зарубежной православной церковью к лику свя-

тых-мучеников, погибших от руки большевиков. У него было трое известных мне 

детей – Варвара, Юлия (обе упоминаются в этом повествовании)  и Виктор, мой 

двоюродный дядя.  Он погиб вместе с другими гимназистами-добровольцами, защи-

щая столицу "Всевеликого Войска Донского" – Новочеркасск, зимой в самом начале 

гражданской войны, обернувшейся геноцидом для настоящего российского казаче-

ства.  Об этом малом эпизоде есть упоминания в мемуарной литературе. 

 Подводя некий наследственный итог, я должен признаться, что далеко не 

сразу, но чем дальше, тем больше осознаю свою принадлежность как минимум к 

трем   поколениям православных священников. Я, можно сказать, де-юре представ-

ляю собой поповского внука, правнука и праправнука известных мне предков - Иа-

кова, Петра и Ивана. Судя по их вполне достойной церковной карьере, очень воз-

можно, что этот профессиональный корень уходит в прошлое ещѐ глубже. Всѐ-таки 

прапрапрадед был протоиереем. Наверно, для меня это происхождение должно что-

то значить. А может быть и нет? 

Чтобы закольцевать повествование, можно подняться по спи-

ральной лестнице времени к сегодняшнему положению в описанных 

выше местах. Как бы ни была на современный взгляд бедна и проста 

описанная выше жизнь Олимпиадовки и Ленгородка, там никак не бро-

сались в глаза признаки запущенности 

или тем более деградации. И вот 199.. год, 

я в Ростове, на Собино 16, у тѐток. Прие-

хал как важная персона – приглашѐнный 

московский оппонент на защиту диссер-

тации в университете. Живу не в гостини-

це, а принципиально как абориген у сво-

их. Время – март, всѐ течѐт, на тротуаре 

во всей красе обнажаются небывалые ку-

чи запросто выброшенного зимой мусора. 

На одной прямо перед воротами – распла-

станная, давно дохлая собака. (На сле-

дующий день она исчезла: после того, как я поделился 

впечатлением, племянник Сергей согласно законам 

гостеприимства перебросил еѐ немного ниже, к че-

тырнадцатому номеру)
15

. 

Ранним утром вышел на улицу, еле рассветает, туман, вода журчит, воздух 

скверноватый. Пошел, спотыкаясь о колдобины вверх, на первом перекрѐстке рель-

сы висят над промытой ямой, на машине не проедешь. Направо, тѐмный переулок 

                                                 
15

 Сергей Хоренков, правнук Конкордии, по занятию шофѐр (права получил в армии),  в то время 

("лихие девяностые") зарабатывал тем, что вахтовым методом продавал с хозяйского бензовоза левое 

горючее проезжающим водителям. Стоял круглыми сутками, днѐм и ночью в чистом поле на участке 

шоссе Ростов-Баку за Батайском  до тех пор, пока цистерна не опустеет. 
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немного дальше обрывается в чѐрную пустоту. Полное впечатление мрачного, бе-

зысходного запустения. Кажется, сейчас выползут монстры и вурдалаки, какие-

нибудь гербертуэлсовские мóрлоки, но, чу! Проходит, тихо разговаривая, прилично 

одетая парочка; оборачиваюсь – к остановке подъехал трамвай, чешский, ярко осве-

щѐнные окна, подбегают и входят вполне цивильные люди… нет сомнения, что дома 

у них уют, чистота, телевизоры…  

Словом, диагноз для нашего населения (надеюсь, что в промежуточном итоге 

его исторического развития): при сохранении индивидуально-собственнических ин-

тересов обывателя – полная атрофия общественных инстинктов и подобных качеств. 

Кроме того, сказывается неудобное для многих частей этих поселений местополо-

жение в транспортном и в экологическом плане. Результат – большое число обвет-

шалых, брошенных, заколоченных и вандализированных домов, многие из них ещѐ 

дореволюционной постройки. Новых зданий практически нет.  

В этом окружении всѐ более по кафкиански символическим предстаѐт Дворец. 

С самого начала это огромное здание поражало не только кричащей  отторженно-

стью от своего окружения, но и чудовищной нефункциональностью. Внутри прости-

рались нелепые пространства пустых однообразных фойе на двух или трѐх верхних 

этажах, я всегда даже затруднялся сосчитать их. Упомянутый выше настоящий гро-

моздкий самолѐт-биплан   выглядел там так же  естественно и скромно как рояль в 

просторном гостином зале.  

До войны в цоколе были две узкие двери в магазины, а 

повыше – кинотеатр со стиснутыми рядами скрипящих и хло-

пающих откидных сидений в тесном узком зальчике с высо-

ченным потолком и задранным кверху экраном. Сейчас этих 

дверей, равно как и бывших магазинов нет, то ли заколочены, 

то ли без следа замурованы.   Здание как огромная зачем-то 

воздвигнутая декорация для непонятного, несостоявшегося 

представления, лежит поперѐк дороги "в город", люди обте-

кают его по выщербленному асфальту не замечая, не подни-

мая головы, карабкаются вверх по крутым изуродованным 

ступенькам. (Недавно Никифоров сообщил, что Дворец вдо-

бавок обнесли железным забором, перекрыв прямой путь к трамвайной остановке). 

Недавно в Интернете появилась серия безрадостных фотографий – нечто вро-

де путеводителя по трущобам Ростова. Там есть угнетающий по впечатлению раз-

дел, который,  точно так же как и в данном тексте, называется Олимпиадовка и 

Ленгородок. Оттуда я и взял фотографию Дворца, которую поместил на первых 

страницах мемуара и повторяю здесь.  

 Зáмок у Кафки, который обладал непонятной гипнотической силой,  парали-

зующей у живущих вокруг людей волю, надежды, способность к развитию и даже к 

полезной деятельности, стоял на горе. Дворец тяжѐлым утюгом лежит внизу, упѐр-

шись передом в железнодорожные пути, как изба Бабы-Яги в лес, и повернувшись 

задом к амфитеатру обветшалых ленгородских домиков. Возможно, это соседство 

представляет собой и символ судьбы данной небольшой своеобразной части совет-

ско-российской действительности, и отражение того, что натворили революционе-

ры-ленинцы во всей нашей стране. 
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О начале войны я узнал, находясь вместе с родителями "в городе", в вестибю-

ле гостиницы "Ростов" (здание после ремонтов теперь уже в стиле квази-конструкти-

визма на Буденовском проспекте). Здесь собирали детей для отправки вверх по Дону 

в пионерлагерь в станице Кочетовка (теперь -ская). Отметились только необычное 

волнение и атмосфера нервной суеты взрослых. Мысли были заняты этим первым 

для меня самостоятельным путешествием. (Поездку в Анапу с детским садом я не 

помню почти абсолютно, кроме контраста чѐрной пальмы и сверкающего на солнце 

моря. Лишь испуганное лицо на фотографии отъезда зафиксировано).  

Пароход "Молотов", на котором мы шли вверх по реке в лагерь (я его, колѐс-

ного старичка
16

, сразу после войны часто видел), простоял без огней всю ночь где-то 

в кромешно тѐмной степи посередине Дона, так как по случаю войны не зажгли   

лампы на бакенах, чтобы не рассекретить Батюшку, а заодно не вывести по ним на 

город Ростов, а также, чтобы и нас сходу не разбомбили бы немецкие самолѐты.  

В лагере за высоким забором я пробыл месяц, ничего особенного, была воен-

ная игра по типовому сценарию мирного времени, купались в Дону (там был пре-

красный чистейший песок), хотелось домой, никакой войны…  

А в городе тем временем повсеместно, в частности напротив нас в школьном 

дворе, вырыли щели – такие окопы чуть выше роста, изломанной конфигурации 

(это, как объясняли, чтобы задавило не всех сразу при попадании бомбы) накрытые 

досками и извлеченной из них же землей. При первой тревоге (их некоторое время 

объявляли, как положено жуткими прерывистыми гудками заводов, но вскоре броси-

ли) мы, было, дернулись как культурное семейство туда прятаться, но с первых же 

шагов убедились, что выступаем в полном одиночестве, и вернулись назад на волю 

божью. Приказали заклеивать окна лентами марли от разлетания стѐкол. Причем в 

Ростове их лепили не крест-накрест, как это обычно показывают в кино, а более на-

дежно – внахлѐст горизонтально и вертикально в виде тюремной решѐтки.  

Первые летние бомбежки дали повод для различных легенд. Рассказывали, 

что во время лекции в аудитории финансового института на Ворошиловском про-

спекте, когда забухало, кто-то закричал – лезьте под столы! И тут попала небольшая 

бомба, посыпался потолок, спаслись, якобы. А вот реальный случай из 1943 года, ко-

гда бомбили уже не немцы, а наши. Забегал частенько к нам один знакомый по име-

ни Иван Игнатьевич, который жил немного повыше на параллельной Колодезной 

улице в собственном доме. Он чуть ли не на следующий день после события расска-

зывал, что вечером как усилилась немецкая зенитная стрельба, приказал домашним 

лезть под кровати. И вскоре очнулся под открытым небом в звѐздах и отблесках на 

верху обломков от дома и рядом с изогнутой кроватью. Жену и родственницу отко-

пал сам, помятыми, но и только.  

                                                 
16

 Долгое время на всѐм нижнем Дону было два пассажирских парохода, колѐсных, жалких по совре-

менным меркам, а тогда опоэтизированных. "Заря" – огромный пароход. Он возит почту и народ. Из 

Константиновской в Ростов идет четырнадцать часов". И ещѐ из того же опуса: "Там за островом Зе-

лѐным блещет окнами домов самый главный город Дона – называется РОСТОВ!"  

         Даже в мои студенческие годы пассажирских судов было мало. Однажды, возвращаясь из "лек-

ционного турне" по колхозам с путѐвкой общества "Знание", я сел в Багаевской (66 км, часа три до 

Ростова по воде) уже на новый, "роскошный" рейсовый теплоход "Маяковский", кстати почти пустой, 

выпил там в безлюдном ресторане пива, съел  шницель с яйцом. Вышел на палубу и вдруг встретил 

там одинокую американскую туристку. Это было равносильно тому, как наткнуться на жирафа или 

крокодила. Обозревая пустынный берег и воды, она всѐ спрашивала, зачем построили Волго-Дон, 

когда на нѐм никого и ничего не везут, а я апологетически всѐ объяснял. Вот за эту полуторачасовую 

тусовку, когда я уходил на пристань, уборщица, или ещѐ какая-то баба из команды, злобно крыла ме-

ня визгливым криком и всеми словами как продавшего Родину презренного проститута. Таковы были 

нравы в эпоху железного занавеса в народном исполнении.  
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 Самым примечательным событием первой оккупации (с 21 по 29 ноября 1941 

года) была грабиловка. Наши ушли, немцев почти не было видно, народ вышел на 

улицу и пошѐл по магазинам, конторам, фабрикам, складам, клубам, словом, по все-

му и везде. А всѐ это было, хотя скудное и примитивно-бедное, но еще не тронутое, 

начиная от товаров и запасов и кончая мебелью, инвентарѐм и занавесками. Был ис-

ключительный азарт, все стремительно ходили и несли (примерно, как недавно пока-

зывали по телевизору, в Багдаде "при американцах"). Улицы были в необыкновен-

ном броуновском движении. Отец принес, кажется с хлебозавода несколько ѐмко-

стей (вѐдра, большие кастрюли) патоки двух сортов – чѐрную и жѐлтую, в первую 

ходку чистую, потом с разными щепками. Говорил, что она была там в каких-то ча-

нах и лилась на пол. Так что брали и ту и другую и отовсюду. Люди скользили и па-

дали, нагребали кто во что, вместе с мусором.  

Я не мог уходить далеко, к тому же малость запоздал, сразу не сообразил, да 

и страшновато было. Так что подобно мародѐрствующему булгаковскому Бегемоту 

притащил из школы глобус, из библиотеки несколько книг, с кожгалантерейной фаб-

рики новое кожанно-войлочное кавалерийское седло и расписные глиняные сви-

стульки. С подшипникового завода – новенькие шарикоподшипники в промасленной 

бумаге. Бродил по пуговичной фабрике, но там уже брать было нечего.  

Мой друг Игорь Никифоров живописно рассказывал, что они с матерью на-

ткнулись в горящем потихоньку Дворце на бочку с развесным мылом. Как муравьи, 

из последних сил катили они эту непослушную тяжесть вверх по Собино, а соседи 

подбегали и предлагали помочь, войдя в долю. В конце концов, так и вышло. Бочку 

закатили во двор, разбили, а мыло разрезали на три части.  

Дворец и другие выдающиеся здания (Дом Советов в центре) поджигали и 

взрывали специальные люди. По свидетельству Никифорова (к сожалению, я не мо-

гу передать его интонаций, полных искреннего и только чуть-чуть иронического со-

участия), сначала  возмущѐнные женщины поджигателей из Дворца прогнали, пото-

му что они мешали грабить, но потом те всѐ же добились своего. Конечно, выпол-

няли расстрельный приказ, но только в данном случае непонятно зачем, поскольку 

через неделю немцы, опасаясь окружения с севера, ушли, а головешки остались 

нам.
17

. Должен отметить, что мои наблюдения и впечатления от атмосферы граби-

ловки во многом, но не во всѐм совпадают с описанием аналогичных харьковских 

событий актрисой Людмилой Гурченко в еѐ автобиографической книге "Аплодис-

менты". Она пишет, что там грабить жѐстко не давали немцы, а у нас, по моему опы-

ту, процесс шѐл в чистом виде, в это время было полное безвластие. 

Оценивая грабиловку как социальное явление, должен засвидетельствовать, 

что среди участников не было сомнения, или какого-либо шевеления совести, или 

даже просто мысли по поводу нарушения прав собственности. Еѐ приватизация со-

вершалась полностью естественно как нечто само собой разумеющееся, и единствен-

ной заботой было во время успеть, опередить других, и благополучно донести, или 

довезти обретѐнные ценности до дома. Это относится и ко мне, когда я грабил собст-

венную школу и библиотеку. Помню чувство досады за свою нерешительность, что 

не смог сравняться со взрослыми в расторопности, упустил шансы быть в первых 

                                                 
17

 Здесь мы который раз снова натыкаемся на классику по Высоцкому: "Ратный подвиг совершил, дом 

спалил". Поистине у этого человека налицо признак гения – ни одной незначащей фразы во всех сти-

хах. "Его рукой водил Бог", как сказал о нѐм актѐр Высоковский. Приведѐнная странная на первый 

взгляд строфа, по содержанию вскрывает мазохистский компонент российской военной практики, 

постоянно присутствующий, к сожалению, прежде и ярче всего –  в отечественных войнах. Что же 

касается формы, словесности,  то любопытно, что между  двумя предложениями в строфе можно по-

ставить любой из знаков препинания, корме дефиса. 
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рядах, даже в библиотеку явился, когда там почти всѐ расшматовали. Что уж гово-

рить о продуктовом магазине, где мне осталось только разбирать деревянную стенку 

забора. Правда, доски были ровные, толстые, хорошо пригодились на дрова. 

Могу также сказать, что в это время какой-то вседозволенности я соорудил 

стационарную рогатку больших размеров, закреплѐнную на чурбане и стреляющую 

угольниками из очень толстой медной проволоки. Стрельба производилась со двора 

по гаубичному принципу поражения невидимой цели – в данном случае своей шко-

лы, через крышу дома. Испытания прекратились только тогда, когда там в окне по-

сыпались стѐкла. 

Я не знаю, насколько сохранился этот инстинкт готовности к грабиловке у 

коренных жителей западной Европы, но в нашем населении он в обычное время 

скрыт, но не глубоко, и незыблемо устойчив. Зимой 2005 года, я оказался в подмос-

ковном санатории-усадьбе Михайловское. Там каждый день проходил мимо главно-

го дома, выходящего фасадом на великолепный амфитеатральный белоснежный 

простор реки и леса. Дом был полностью, до перекрытий и кафеля старинных печей 

вандализирован, с выломанными окнами, разрушенными чугунными перилами три-

умфальной балюстрады и балконов. Находясь в послеинфарктном расстройстве 

мыслей, я удивлялся, почему этот дворец  до сих пор не восстановлен – ведь после 

сорок пятого года прошло уже полвека! До меня не сразу дошло, что эта разруха – не 

грозная реплика из времѐн отечественной войны, а свежий результат самодеятельно-

сти окрестного поселкóвого населения в начале "лихих девяностых". 

Это – о потомках крестьян, наперегонки растаскивавших имущество помещи-

ков в восемнадцатом году. (Незамутнѐнную естественность того процесса грабилов-

ки удостоверяют колоритные рассказы незаслуженно забытого тонкого бытописате-

ля 20-30 годов Пантелеймона Романова). А вот и моя собственная зарисовка о чи-

новниках и "обслуге" высших сфер власти. Через короткое время после разгона ЦК 

КПСС, попав по делу в пустынные коридоры одного из зданий этого органа на быв-

шей улице Куйбышева, я остановился от необычного ощущения простора. И не 

только из-за отсутствия секретарш и конторской техники, скудости меблировки. 

Главное – были сняты и унесены все добротные внутренние двери! Пустой проѐм – 

вход в приѐмную – направо и налево – так же пусто, полная свобода доступа…  

После первой оккупации, зимой 1941 года немцы отошли по направлению к 

Таганрогу, и с этого времени Ростов стал прифронтовым городом. У нас, на запад-

ной окраине, иногда слышался отдалѐнный гул канонады. С военного аэродрома на 

горизонте  уже не взлетали как раньше тихоходные бомбардировщики ТБ-3, но часто 

были видны истребители.  Вокруг всегда были красноармейцы, в школе напротив 

обычно стояла какая-нибудь часть, то пехота, то сапѐры, то миномѐтчики, то кто-то 

ещѐ. Но госпиталей поблизости не было, так что выступать там с самодеятельностью 

не случилось. К тому же организующая и учебная роль школы в это время уже от-

дышала на ладан. Мы  жили рядом с войсками и скорей солдаты (большой частью 

это были, на наш взгляд, взрослые и пожилые люди) нас опекали и развлекали, чем 

мы их.  

Об атмосфере этого симбиоза можно судить по тому, как я взволновался (на-

конец, нашѐл случай употребить это булгаковское словечко), прочитав в "Правде" 

развѐрнутый на всю полосу исповедальный очерк Виктора Астафьева, о направлен-

ности которого против "патриотической" военной литературы можно судить по 

классическому названию "Я был на другой войне". Конечно, угол зрения солдата-

фронтовика и безответственного пацана сравнению не подлежит, однако каждая де-

таль не только военного существования, но и восприятия окружающего оказалась 

звеняще созвучной с тем, что я тогда ежедневно видел вокруг себя  и чувствовал по 

этому поводу.  
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 Массированных бомбежек зимой и весной 42 года не помню, но ожидание 

постоянно висело даже на Олимпиадовке. Немецкие самолеты характерно прерыви-

сто гудели, бомбы рвались, но далеко. Тем не менее, страх присутствовал. Как пока-

зывает мировая практика, в такие периоды все вспоминают о Боге. Именно тогда я 

выучил (естественно, от бабушки Марии Петровны) Отче Наш, а собственная молит-

ва звучала примерно так: боже, сделай, чтобы сегодня не было налѐта.  

У нас дома был добротный хорошо изданный альбом "Типы немецких само-

летов" (отец купил где-то в городе) с фотографиями, силуэтами и техническими дан-

ными. Так что не было случая, чтобы я неправильно опознал тот или иной Мессер-

шмит, Юнкерс или даже там маленький действительно похожий на птицу Физилер 

Шторх. Немецкие бомбардировщики, тогда Юнкерсы-88 и Дорнье-217
18

 летали без 

сопровождения истребителей и днем, и ночью на средней высоте, с запада, то есть 

через нас. По ним стреляли зенитки, вокруг самолетов вскакивали белые круглые 

разрывы похожие на зефирины, во дворе падали редкие осколки, но ни я, ни все во-

круг ни разу не видели сбитого или повреждѐнного, или хотя бы нарушившего строй 

немецкого самолета. Говорили, что одного нашего несчастного "ишака", тупоносого 

истребителя И-16 сбили, якобы, эти зенитки. Он упал в наших краях, но далеко, кто-

то туда бегал и рассказал, что в кабине был неживой летчик в кожаных до локтя ко-

ричневых перчатках. Эти И-16 базировались на так называемом Военведе. Он поме-

щался на самом горизонте от нас. Если влезть куда-нибудь повыше (на крышу сарая, 

дома, даже на ворота), можно было видеть как они взлетают и садятся.  

С начала 1942 года на многие бесконечные месяцы над нами повисла мрачная 

тень "Миус-фронта", каких-то тупых и безнадежных лобовых атак на Таганрог. На 

немецкие пулемѐты наваливались точно по Высоцкому, "как на буфет вокзальный". 

Ранней весной у нас в 64й школе стояло подраз-

деление моряков. Они были в корабельной фор-

ме – бескозырках с ленточками, с синими от-

ложными воротниками, в черных брюках, всѐ 

как полагается. Молодые, высокие, культурные. 

Один из тех, которые заходили к нам, говорил, 

что из Ленинграда, показывал домашние фото-

графии – рояль, на стене картины. Постояли не-

делю, ночью исчезли. Погибли все, ни за что ни 

про что
19

. Такая же фантасмагория продолжа-

лось и в 1943 году до самой осени. Все 

линейные, заведомо обречѐнные, похоронные атаки 1942-43 годов оказались 

зультатными и бессмысленными, они продолжались до тех пор, пока немцы сами не 

ушли со своих удобных высоток под угрозой окружения с других сторон…  

Что касается историков войны, то они, самые разные, обычно описывают та-

ганрогскую эпопею несколькими предложениями как эпизод. А все мы, обыватели, 
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 Пикировщики Ю-87 появились вместе с летним немецким наступлением 1942 года. 
19

 Всѐ это десятилетиями было известно только по глухим слухам из того времени. Много позже на 

конференции в Новосибирске моим соседом по гостиничному номеру оказался москвич, геолог, ин-

валид войны, герой Советского Союза, который, будучи подростком, привязался к этому морскому 

подразделению,  под Таганрогом уцелел только по удаче, а впоследствии прошѐл почти всю войну. 

Потом я узнал, что эта часть формировалась в Пятигорске, в здании пединститута, в том числе из 

слушателей Севастопольской высшей школы военно-морского флота, то есть военной элиты молодо-

го поколения страны. А теперь в Интернете имеются потрясающие свидетельства очевидцев, запи-

санные школьниками из Матвеева Кургана и приведѐнные ниже в  Приложении к первой части Ме-

муара. На фотографии – памятник о гибели "лучших войск" – этой самой атаке моряков 8 марта 1942 

года на Волковой горе у реки Миус. 
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независимо от возраста, от старух до детей, инстинктом, здравым смыслом Ивануш-

ки-дурачка, кожей, чувствовали, что это нельзя, неправильно так упорно и нелепо 

гнать людей на убой. Здесь было то же чувство, которое я, как рассказано выше,  

подсмотрел у бабушки Марии Петровны, когда у неѐ из глубины души вырвалось 

ЭТО – что же, у нас генералов нет?  

К сожалению, дело не ограничилось квалификацией генералов. Потом еѐ  до-

брали. Но нравственная недоразвитость выдвиженцев вместе с неистребимым пол-

зучим страхом перед безжалостной партийно-государственной системой и еѐ "орга-

нами" витали не только под Харьковым в 1943м, но и в  1944м, и до самого конца 

войны над Берлинским "соревнованием" маршалов и над Кенигсбергским штурмом 

плотно окруженной группировки в Восточной Пруссии накануне общей капитуля-

ции Германии...  

Ситуация взорвалась в третьей декаде июля 42 года. Летнее немецкое наступ-

ление на Сталинград и Кавказ для нас началось с недели непрерывных дневных и 

ночных массированных бомбежек города. Олимпиадовки это непосредственно мало 

касалось, так как зона поражения начиналась от вокзала и далее в город, включая пе-

реправы через Дон. Мост тогда был не на Ворошиловском проспекте как сейчас, а 

ближе к нам, на Буденновском. Но грохот и свист стоял ужасный, и мы все эти не-

сколько дней сидели в своѐм погребе под домом, хотя сверху никакой защиты кроме 

деревянного пола, оштукатуренного потолка и жестяной крыши, не было. Вообще в 

подвале сидеть было несравненно страшнее, чем просто во дворе, поскольку оттуда  

кажется, что каждая свистящая бомба летит в тебя и давит полная атмосфера неиз-

вестности, а во дворе местоположение самолетов и отделяющихся от них бомб вид-

но широко и во всех деталях, и когда, как было в нашем варианте, они падают не на 

тебя, (в худшем случае в подвале мусор осыпается с земляных стен), то чувствуешь 

себя вполне комфортно. 

Так мы сидели в подвале с неделю, в перерывах наблюдая пожары и вдыхая 

дым и пепел из города. И вдруг 29 июля наступила тишина, кроме какого-то необыч-

ного самолетного гудения. Я высунулся из подвала и увидел потрясающее воздуш-

ное представление. Всѐ небо над нами было полно разнообразных самолѐтов, вклю-

чая знаменитый дикосвистящий, разлапистый пикировщик Ю-87, экзотический 

двухфюзеяжник "раму", прочую мелкоту и, конечно, мессершмиты 109 и 110 (тяжѐ-

лый двухмоторный истребитель с двумя летчиками), причем в нижних точках беспо-

рядочной карусели были отчетливо видны плечи и головы пилотов. Что это было? 

Похоже на праздник взятия "ворот Кавказа", впрочем, не знаю. 

 Вскоре началась какая-то странная стрельба – к выстрелам мы давно прислу-

шались, а тут вроде короткие очереди, а для настоящего пулемѐта слабовато. То бли-

же, то дальше, кружит с разных сторон. Любопытство одолело, я обошѐл дом, влез 

на высокую завалинку и высунулся в отверстие между воротами и домом. А там бук-

вально в трѐх шагах вниз бесшумно катится мотоцикл с коляской и ручным пулеме-

том, в нѐм два немца. Который с пулеметом, дѐрнул ствол, но, по-видимому, понял 

кто я, да уже и чуть проехали. Конечно, я мгновенно слетел с забора
20

.  

Вслед за этим повалила немецкая армия, к нам солдаты заходили, смотрели. 

Один затрапезный немец даже пощупал покрывало и простыни на кровати, как в ма-

газине. Но, по-видимому, не понравилось. Зашѐл застенчивый высоченный румын, 

                                                 
20

 А теперь представим себе, что на моѐм месте оказалась бы какая-нибудь отчаянная голова. Было бы 

вполне возможно и даже как-бы в порядке боевых действий застрелить по крайней мере одного нем-

ца, а то и обоих, если бы первым оказался водитель мотоцикла. Через пару часов Бурный спуск обез-

людел бы, включая упомянутых выше шестерых ребят из нашего двора, в результате немецкой кара-

тельной операции. Такова была эта война и еѐ сравнительная цена для России и Германии.  
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крестьянин с огромными руками. Посмотрел, увидел такой солидный грубый желез-

ный ключ от водяной колонки, лежит себе на подоконнике около двери. Смотрит, а 

взять (зачем – водопровод не работает) стесняется. Тогда он так спиной подвернул-

ся, руку запустил и тихонько, как бы незаметно, сграбастал – и в карман. А я сбоку 

стоял и все отлично видел. Потом молодой немецкий солдатик зашел с автоматом, 

сел, а тут я из-под стола вылезаю – так он аж подпрыгнул от неожиданности. 

Как я уже упоминал, по нашему Бурному спуску несколько дней ехала немец-

кая мотопехота. Для моего врождѐнного и не избалованного впечатлениями любо-

пытства это неожиданное, несообразное со всеми прошлыми представлениями 

вторжение стопроцентно чужеродной, организованной и механизированной Европы 

в наш простецкий мир вызывало естественное чувство опасности и одновремѐнно 

было фантасмагорическим, почти ирреальным. Огромное разнообразие транспорт-

ных средств не могло не поразить жителя Олимпиадовки, для которого до этого яв-

ление одиночного большого отечественного грузовика - "пятитонки" было воспоми-

нанием о выдающейся демонстрации технической мощи. Немцы были заняты своим, 

одни на мотоциклах, на лицах пыль в палец толщиной, или группами в невиданных 

полугусеничных высоких вездеходах, другие загорелые в шортах и на велосипедах, 

третьи в полной амуниции с ранцами отделанными коричневой коровьей шкурой и с 

рифлеными цилиндрическими противогазными коробками – коротко отдыхающие 

на траве школьного двора, четвертые в легковых автомобилях с разнообразными ра-

диоаппаратами, вливающимися в непривычно-чужеродный звуковой фон. Все они 

не обращали внимания на местных, на нас, которые шастали везде без всякой мысли 

уничтожить или взорвать
21

. 

Более того, когда я однажды ковырялся возле школы, мимо наперекрѐст целе-

устремлѐнным шагом прошла группа неизвестных мне пацанов, впереди один реши-

тельный, за ним клином человек пять, и прямо к группе отдыхавших на траве нем-

цев. Глянул вслед, а вожак держит в руке за спиной немецкую гранату на длинной 

деревянной ручке. (Наших кругом валялось много без запалов, я снимал с них оско-

лочные "шубы" и зачем-то откручивал короткие металлические ручки, может пото-

му, что они были уж совершенно безопасны). Так вот, подходит он стремительно к 

старшему из немцев и протягивает ему гранату – смотрите, Пан, – это ваша! 

Как-то в нашем, оставленном на произвол судьбы детском умишке не связы-

валась мысль, что это именно те же враги-оккупанты, та же мощная машина, которая 

давила массы бегущих во время "драпа" летом сорок второго года по бесконечной 

спалѐнной солнцем степи лишѐнных командования и всей военной системы обеспе-
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 Впечатление, аналогичное столкновению с транспортным потоком из Европы летом 1942 года я 

могу получить в любой момент. Для этого достаточно выйти вечерком в наш двор на Покровском 

бульваре. Иностранные машины располагаются здесь по всему пространству. Все разные, но одна 

другой роскошнее. Не просто чисто вымытые, а новые, последних моделей, никакого секонд-хенда. В 

основном японки и немцы. Быстро вымываются малолитражки, нет корейцев, нет Шевроле, нет даже 

Опеля, рядового Рено или Нисана (кроме Патрола). Популярны Тоѐта, Ауди и БМВ, присутствует 

Инфинити. Каждая третья-четвертая машина – повышенной проходимости. Сегодня, например, царит 

огромный сверкающий чѐрным лаком Лендкруизер, дизель с изящной чѐрной трубой над крышей. 

Сзади в специальном контейнере пристѐгнуты стальными шлейками две трогательно лакированные 

канистры, по-видимому, на случай застрять при охоте на львов где-нибудь вроде пустыни Калахари. 

Раньше я видел здесь и столь же новенький Хаммер. Постоянно живет под окном сундукообразный 

соседский, стилизованный под ретро, полноразмерный чѐрный Джип, особенно внушительный рядом 

с моей, тоже старомодной, но по-настоящему, одинокой, зелѐной жигулѐвской семѐркой. Любопытно, 

что ни одного Мерседеса, не говоря уже о машинах ещѐ более высокого класса. Объясняю это тем, 

что в нашем старом доме, замечательном, прежде всего, своим местоположением, отсортировались 

лица второго ряда. Мерседесы стоят в других более роскошных местах. 
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чения красноармейцев, те же солдаты,  которые, как передавали ползучие слухи, го-

ворили, что они не успевают смывать русскую кровь со своих танков. 

При немцах летом к нам иногда попадала газетка "Голос Ростова" в четверть 

листа, как многотиражка. Из первого номера врезалась в память передовица: "Скоро 

в нашем богатом, торговом южном городе начнѐтся такая жизнь, о которой можно 

было только мечтать". Потом некоторое время держалась коротенькая однообразно 

немногословная рубрика "В развалинах Сталинграда". Потом все ушло. 

Что касается торговли, то это как-то своеобразно сбылось. Был даже анекдот, 

что, якобы, захватившие Ростов немцы удивлялись – что это за город, вокруг 

стрельба, а базар торгует. Мне до сих пор гиперболизированно кажется, что в авгу-

сте-сентябре 1942 года торговали четверть Олимпиадовки и пол - Ленгородка. Это 

значит, что, сидя на крылечках, продавали "награбленное", в частности табак ростов-

ской фабрики ДГТФ в пачках, добытый из горящего эшелона на путях напротив нас 

за Темерником, мыло, варѐную кукурузу, помидоры, семечки, разную испекаемую 

снедь. Возникло эмбриональное частное предпринимательство: на Собино появи-

лись вывески – напротив чуть выше от нас "Зубной врач Аким Львович Балакша", 

немного ниже – "ФотоГраф Мерников"
22

…  

У этого "графа", нашего хорошего знакомого, доброго и чудаковатого облом-

ка старого режима Якова Мерникова я начал свою трудовую деятельность в качестве 

ученика фотографа. Проявлял, закреплял, промывал, глянцевал, чертил на закопчѐн-

ных краях негативов романтические завитушки, ретушировал морщины и царапины 

– и карандашами разной твѐрдости с тончайше заточенным  длинным грифелем, и 

кисточкой, и негативы, и позитивы. Благо всѐ это кроме, пожалуй, ретуширования, 

которым фоторепортѐры мало занимаются, было мне, естественно, знакомо. Зарпла-

ты не было, но помню как Мерников и его интеллигентная старушка-мать кормили 

меня оладьями, поджаренными на "Оружейном масле" – так было написано на пу-

зырьках с тѐмно-сизой жидкостью, целый ящик которых он добыл где-то во время 

грабиловки. Бизнес не процветал, но кое-кто приходил, даже раз немец с какой-то 

дамочкой – их фото затем вывесили на витрине у входа для рекламы заведения.  

На правом углу против Дворца открылась парикмахерская. Рядом был мага-

зин, в котором продавали хлеб тем, кто работал при немцах, главным образом ленза-

водским рабочим и железнодорожникам. Хлеб этот был абсолютно чѐрный, как 

квадрат Малевича, потому что выпекался из горелого зерна. В лавочке дальше про-

давали в бутылках самодельный "морс". Как упоминалось выше, сам Дворец был 

"вандализирован" (в современных терминах), то есть полувыгорел и был полностью 

разграблен, чтобы не сказать ободран, вплоть до оконных рам и обшивки самолета 

У-2, который стоял там на втором или третьем этаже в качестве экспоната или учеб-

ного пособия. 

В золотую ростовскую осень по Собино проходили аккуратные немцы, у ко-

торых пацаны, обращаясь "пан зольдат" или "пан официр" (откуда что взялось?), 

спрашивали показать время – которые попроще – "вифиль ур?", более продвинутые 
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 Это было худосочное, но тем не менее совершенно очевидное проявление того полузадушенного 

народного свойства, которое проявилось в НЭПе, а потом в челночничестве. У меня был колоритный 

знакомый, университетский преподаватель латинского языка Сергей Фѐдорович Ширяев, в бытность 

цирковой борец, руководитель бригадмила (любил в компании, как бы невзначай, например, из-за 

носового платка, переложить из кармана в карман пистолет), известный ростовский парильщик. Мы с 

отцом и Германом имели честь бывать с ним в бане на Портовой улице. Так вот он принципиально не 

читал газет и не слушал радио. Если что-нибудь по настоящему важное произойдет, говорил он, то я и 

так увижу, когда на улице изменится, и по людям узнаю. А всякой ерундой забивать голову недос-

тойно. Между прочим, и я отчасти принял этот критерий, например, поверил в социальный переворот 

не раньше, чем Москва явно покрылась частными лавочками. 
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– "ви шпет ист эс?" Немецкие слова схватывались на лету, даже такие тонкости, как 

отличие простонародного никс от "культурного" нихт и какие-то грязные ругатель-

ства, которые я помню, но не решаюсь привести, опасаясь что-нибудь перепутать и  

попасть в неловкое положение. Прогуливались, глядя поверх всего, необыкновенно 

зрелищные румынские офицеры в форме цвета свежего конского навоза и в фураж-

ках с такими же дурацки высокими тульями, как сейчас у наших родных офицеров 

сообразно вкусу "лучшего военного министра России" Грачева. (Но даже румынские 

офицеры не освоили щегольской уровень таких чудовищных полосатых декольте до 

пупка, которые показали недавно на параде наши десантники, одетые в новую фор-

му попавшим в фавóр Генштабу дамским кутюрье Юдашкиным). На Олимпиадовке 

по ходу "пятерки", просто на видных местах было, по меньшей мере, два немецких 

военных захоронения из 10 - 15 одинаковых крестов с фамилиями. Впоследствии 

они исчезли  без всякого известного мне следа. 

Забегая вперѐд скажу, что ближе к зиме, в обстановке растущего напряжения  

и дыхания приближающегося фронта, особо заметного по активности на путях и во-

кзале, деловые предприятия и променады как-то угасали, но когда выпал снег бурно 

расцвѐл оригинальный извозный промысел. Множество пацанов пролетарского вида 

(они были мне незнакомы – откуда пришли – с окраин нашей окраины?) появились 

на улице с санками, приспособленными для того, чтобы перевозить на вокзал и с во-

кзала вещи немецких солдат, которые ночевали по окрестным домам Ленгородка.  

Должен сказать, что я, будучи все же каким-никаким интеллигентом, долго 

боролся с застенчивостью, но в конце концов тоже вышел на эту стезю. Нерасчетли-

во подцепил сразу трех немцев  и повез, и когда дошли до обледенелого "мостика" 

по дороге к вокзалу (прямой проход через рельсы оказался загроможден составами), 

я не смог, и им пришлось самим перенести вещи, но затем я, несмотря на этот про-

фессиональный провал, все же востребовал оплату услуг и получил купюру, 10 окку-

пационных марок (одна ОМ=10 рублям). На эти первые заработанные мною деньги я 

купил морс в упомянутой выше частной лавке. Он оказался скверным, малосладким, 

только то, что красноватым. И поделом. 

Во время оккупации я несколько раз ходил в две школы. Обучение в них не 

развернулось. На уроке русского языка известный в районе своей дисциплинной жѐ-

сткостью учитель из 58 школы по прозвищу "Усач" экспрессивно декламировал пе-

ред полным классом самые патриотические места "Руслана и Людмилы" – "смирись, 

покорствуй Русской силе" – говорит Руслан и повергает в прах злобного Карлу. (От-

ветственно заявляю, что это был единственный политизированный урок, который я 

могу вспомнить за всю мою школьную жизнь). В другой школе застенчивая учитель-

ница объясняла, что покуда ничего определѐнного нет, будем учить географию  (фи-

зическую) по старому учебнику. Но всѐ это скоропостижно закончилось.  

 С едой летом было ещѐ сносно. У нас был огородный участок на Западном, 

там выросло немного кукурузы. Кое-что продавали и меняли. Настоящий хлеб как 

институт исчез. Для того чтобы печь пышки из подручного зерна, появился большой 

ассортимент ручных мельниц различной кустарной конструкции. У нас была сделан-

ная из двух тяжелых зазубренных горизонтальных дисков, в регулируемое простран-

ство между которыми ссыпалось через жестяной конус то или иное зерно. Крутить 

было очень тяжело, процесс шел исключительно медленно, помол был грубейший, 

кукуруза годилась больше всего на популярную жидкую кашу, которую называли 

мамалыгой. 

 Откуда брали воду, я ума не приложу. Пока были на Олимпиадовке точно 

помню, что в пойме Темерника торчала из земли железная труба, из которой можно 

было наполнить эмалированным ковшиком (такие употребляются до сих пор) ведро, 

но не два (очередь!). Дело доходило до того, что рассматривался вариант ходить на 
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ключ, водопадик в начале Ботанического сада. Но там вода была какая-то солонова-

тая и с привкусом. Как было в Ленгородке – никакой идеи. Помню только, как меня 

послали стричься в парикмахерскую, и там обнаружилось на голове повыше лба хо-

рошо видное в зеркале грязное пятно, за что меня там стыдили, что, мол, твоя мать 

смотрит. В результате к зиме вши одержали полную победу и процветали, равно как 

и интенсивная борьба с ними посредством прямого механического уничтожения. 

По ключевому вопросу относительно зверств оккупантов я, вследствие огра-

ниченности своего опыта и узкого одиннадцатилетнего кругозора, ничего сказать не 

могу. Первая оккупация была скоротечной, чуть более недели, немцев в нашей 

окрýге почти не было. Я специально бегал мимо аптеки на край Дальневосточной 

улицы (практически за город), чтобы посмотреть на несколько солдат, стоявших воз-

ле двух огромных (на мой взгляд) крытых грузовиков. Отец, который по делам гра-

биловки бывал далеко, говорил, что читал немецкое объявление "всем жидам": но-

сить жѐлтые звезды, зарегистрироваться ...  

Дело еще и в том, что в национальном плане Ростов не Одесса. (Я думаю, что 

именно поэтому он гораздо менее оригинален и легендарен, плюс, конечно, ещѐ и 

потому, что в нѐм нет моря). А на Темернике вроде бы и вообще не было евреев. Ле-

том в сорок первом, когда я болтался у откоса железнодорожного пути за речкой, 

там остановился эшелон "выковыриваемых". Около пассажирского вагона гуляла с 

прутиком маленькая чѐрненькая кучерявая девочка, и кто-то сказал, смотри – еврей-

ка. До этого я с таким типом детей не встречался. Я могу вспомнить уже после вой-

ны Вилю Айзенберга, пришлого мужа Люси Соколовой – одной из четырѐх красавиц 

нашей части Андреевской улицы
23

. Добавим ещѐ Игоря Швейцера в нашем классе, 

Иду Друкер (мою партнѐршу на уроках бальных танцев, организованных в женской 

школе) – вот и весь список, да и то послевоенный. 

Должен прибавить, что, несмотря на размытость объекта, генетический про-

летарски-маргинальный антисемитизм и в "простом народе", и в его выдвиженцах 

никогда не потухал, как Олимпийский огонь, а горел всегда. Я это прекрасно могу 

засвидетельствовать, потому что испытывал его на собственной шкуре. Случалось 

(этого не было в Жуковке – наверно из-за Веры Ивановны)
24

, что в новых местах ме-

ня автоматически, как будто кого-то ждали, зачисляли в евреи, а это скверная ситуа-

ция. Например, на углу Андреевской улицы было гнездо молодых пролетариев, ко-

торые часто, когда отдыхали, сопровождали мой проход соответствующими выкри-

ками, а иногда и камнями. Когда в 1955 году военный друг отца, инструктор ростов-

ского обкома партии Жора Шевляков водил меня там по кабинетам, вплоть до небе-

зызвестного, опального Юрия Андреевича Жданова
25

, заведовавшего тогда Отделом 

науки, на предмет утверждения комсомольца на партийную должность ассистента 

кафедры политической экономии пединститута, он везде представлял меня одинако-

во: это Марцинкевич, но он не еврей.  

Однако к рассказу. Первая оккупация длилась дней десять. Был расстрел за-

ложников за убитого немца, но очень далеко от нашего маленького мира и по диаго-

нали от нас, "в городе", где-то на границе с районом Нахичевани. Об этом я узнал по 

памятной доске уже после войны. Сейчас есть построенный сравнительно недавно и 
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 Остальные три – еѐ сестра Лина, затем первая жена Никифорова Ира Соборникова, а также менее 

известная, тоже пришлая Нина Святковская, гостеприимная мать которой виртуозно играла с нами в 

подкидного дурака.  
24

 Зато в эту категорию моментально попал Петрушевич, беженец из Ленинграда, но он скоро уехал. 
25

 На излѐте нашего с Галой житья в Ростове в 1960 году Жданов, будучи ректором университета, 

сделал очень большое, особенно по тем временам, дело, предоставив нам  22-х метровую комнату с 

двумя большими окнами, центральным отоплением, водопроводом и канализацией на втором этаже 

освободившегося аспирантского общежития в центре Ростова на ул. Журавлѐва. 
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уже полностью заброшенный мемориал расстрелянным людям. Это уже в нашем на-

правлении на краю моего тогдашнего жизненного пространства, в районе Змеѐвской 

балки (Змеѐвки) за Ботаническим садом. Но в моем, повторяю, ограниченном пред-

ставлении (однако, то же самое говорят все знакомые мне прошедшие оккупацию 

ростовчане) он не ассоциируется ни с чем конкретным: ни со слухом, ни с впечатле-

нием. Номер "Голоса Ростова" от 8 августа 1942 года, в котором, как сейчас пишут в 

Интернете, было предписание о регистрации и сборе расстрелянных там 12 августа 

30 000 евреев, (а также ещѐ 5 000 пленных, которые копали рвы) в наш двор не по-

пал. Всю эту огромную массу людей надо было откуда-то взять, затем сразу расстре-

лять или как-то содержать. Какую-то часть должны были бы гнать в данное трудно-

доступное место по самому прямому пути около нас по Андреевской, или на вокзал 

к железной дороге, или, возможно, через Нахаловку, с которой у нас, как я отмечал, 

связи никогда не было, и далее через зоопарк и вброд по топким берегам через Те-

мерничку. Всѐ это трудно сделать незаметно, тем более не возбудив народной мол-

вы.  

Ввиду чувствительности вопроса я ни на чѐм не настаиваю, просто говорю о 

своѐм личном опыте малолетки и о собственных более поздних не репрезентатив-

ных, случайных расспросах окружающих меня людей. Когда в феврале сорок третье-

го немцы ушли, то в школьном  здании рядом с нашим тогдашним местопребывани-

ем у тѐти Зины нашли десять человек наших расстрелянных пленных. Это факт. 

Войти туда смотреть я побоялся. 

Как только началась вторая оккупация, кончилась наша олимпиадовская 

жизнь. Перешли к бабушке на Собино. Отец был уже в армии, деньги перестали   

функционировать, да их и не было, так что для домовладелицы держать нас потеряло 

смысл, а нам, наверное, тоже казалось безопаснее сбиться в кучу, тем более что на-

роду было не много, поскольку тѐтя Зина малолетним с сыном Вовкой жили у своей 

свекрови Конкордии, тѐти Оли пока не было.  

Пока шла тѐплая тихая солнечная ростовская осень, непосредственные воен-

ные действия отдалились на Кавказ, жизнь была как бы по инерции неопределѐнно 

выжидательной. В это время объявили приказ о мобилизации лиц такого-то возраста 

(какого, не помню) на работы в Германию. Сборный пункт был почти напротив нас, 

у пятого отделения милиции, в котором разместилась, естественно, полиция. С утра 

погода была прекрасная, набралась полная улица народу, все одетые для дальней до-

роги в самое надѐжное из того, что имели. Настроение было взволнованное, но охра-

ны, признаков насилия, даже слѐз я не видел. То же самое, только с гармошкой,  по 

свидетельству Никифорова, было и на вокзальной площади. 

Здесь уместно вспомнить особенности ростовского словоупотребления того 

времени: людей, народ, или там солдат – "гонют", "пригнали". Зато в Германию "от-

правляют". Из знакомых мне людей, помимо Тамарки, забрали Галю – симпатичную, 

пухленькую,  но немного глуховатую родственницу Конкордии. Обе не вернулись. 

Однако от Гали через месяц пришло письмо с качественной немецкой фотографией 

(бумага матовая, полукартон, вокруг штриховые завитушки) и сообщением о том, 

что она живет благополучно, где-то, кажется, на ферме. После войны она подалась 

во Францию, вышла там замуж, народила очень много детей. Кто-то из Хоренковых 

туда даже ездил в гости, потом передавали его рассказы об изобилии каких-то не-

обыкновенных колбас и разных других деликатесов у неѐ в погребе. 

 Лензавод и железная дорога работали, все станционные пути были забиты 

разнокалиберными немецкими вагонами, в том числе экзотическими, когда каждое 

из купе имеет собственную дверь на перрон. Как они справились с разницей в шири-

не колеи, я не знаю до сих пор. В то же время ни вокзальная площадь, ни станцион-

ные пути специально (часовые, заграждения, вышки и т.п.) не охранялись, проход в 
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город по путям и над путями по обоим мостам через железную дорогу и по вокзаль-

ной площади был открыт беспрепятственно. 

 Через некоторое время мама тоже устроилась на работу в немецкий госпи-

таль в своѐм профессиональном качестве лаборанта (фамилия не помешала). Как это 

произошло, я не знаю, скорее всего, с помощью тѐти Оли, у которой были медицин-

ские и другие связи. Госпиталь помещался, по моей теперешней реконструкции, в 

зданиях областной больницы. Как-то раз я был у неѐ на работе. Немцы и немки при-

ходили на меня смотреть, слышно было, как в коридоре раздавалось: фрау Вера, 

фрау Вера! В этом качестве мы получили хлебные карточки, на которые я некоторое 

время забирал в упомянутом магазине около Дворца хлеб угольно чѐрного цвета из 

зерна сгоревшего элеватора, другого не было. Понятно, что этот эпизод жизни был 

впоследствии скрываем, и хотя, конечно, соседи знали, никто из людей не сообщил 

"куда следует". Я же в своих анкетах писал, что находился в немецкой оккупации, но 

в этот период не работал и не учился, то есть, как вы видели, практически правду. 

Когда началось отступление с Кавказа, каждый день к вечеру по Собино от 

вокзала поднимались немцы в поисках, где бы приткнуться на ночь. У нас были не 

часто, но случалось. Винтовки сложат и спят на полу. Один раз завалилась группа. 

Сели за стол посереди комнаты, зажгли картонные плошки с парафином, достали 

выпивку и закуску. Мы тихо жмѐмся по углам в этой жутковатой колеблющейся чѐр-

но-жѐлтой фактически тьме. Они поднимают железные кружки и что-то говорят, ес-

тественно, по немецки, только запомнил как провозглашают: "шискаена капут!".  

"Капут" понятно, но что это за "шискаена"? Только через много лет, когда стал инте-

ресоваться польским языком, понял – это "вшистко едно" – то есть всѐ равно капут! 

Это напоминает эпизод с Гурченко, которую пожилой немец-солдат гладил по голо-

ве и называл "шаушпиллер" за еѐ пение. Только потом, уже в ГДР на кинофестивале, 

она услышала это слово и спросила. Оказалось – артистка. 

Однажды были красномордые наглые русские в немецкой форме. Один при-

бежал, локтем прижимает огромный батон варѐной колбасы (как была потом знаме-

нитая по 2-20). Немцы иногда что-то давали символически – кусок хлеба, пару ле-

денцов. А эти как будто бы подчѐркнуто презрительно не видели окружающих. Ду-

мал впоследствии, что это власовцы, но оказалось, что их тогда ещѐ не было. Это 

вспомогательные войска "хиви", набранные из военнопленных, обиженных крестьян 

и тому подобных людей. Такой же тип представлял высокий мрачный вооружѐнный 

казак в старорежимной форме, который стоял зачем-то с осѐдланными верховыми 

лошадьми около Дворца. Там был асфальт, мы вокруг катались на самодельных под-

шипниковых самокатах
26

, лошади пугались, он угрожал стегануть нас нагайкой. 

Эти понятные разновидности ненависти к дармоедам-городским в то время 

встречались часто. Ещѐ были комично высокомерные калмыки, на своих плюющих-

ся высокомерных верблюдах, отступавшие вместе с немцами. А в эшелоне, когда мы 

без паровоза и связи с остальным миром в пронизывающе ветреном, холодно-

солнечном марте 1943го стояли целый день посреди голой степи между Тихорецкой 

и Сальском по пути в Песчанокопскую, в углу одной из теплушек криком ругалась 

баба, что всех городских надо уморить как захребетников, а мы, то есть крестьяне 

деревенские, всѐ, что надо для себя можем сделать сами – и хлеб, и одѐжу, и обувь… 

Для приготовления пищи и обогрева собирали на путях паровозный уголь, 

добывали доски, изредка топили печь, которая располагалась в темном закутке за 
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 Самокатостроительство как эпидемия распространилась среди пацанов в Ленгородке. Материалами 

служили шариковые подшипники разных размеров, добытые в ассортименте на заводе во время гра-

биловки, доски, гвозди и толстая железная проволока. Я собственными руками сделал очень неплохой 

экземпляр с поворотным рулѐм, могу воспроизвести чертѐж. 
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комнатой. Раньше это была часть большой кухни, окнами выходящей во двор. К то-

му времени основная часть еѐ отошла к соседям, от которых отделяла тонкая перего-

родка. Но в комнате была кафельная стена, которая успевала немного нагреться. Я 

садился на свой сундук спиной к кафелю и блаженствовал. Однако вскоре понял, что 

этого нельзя делать, поскольку происходило своеобразное привыкание (сейчас на-

прашивается как к наркотику), после чего холод в комнате становился невыноси-

мым, настолько невыносимым, что нашлись силы перебороть соблазн и отказаться 

от кайфа. 

Зимой было много свободного времени. Холодно, слякоть, идти некуда и не в 

чем. Темнеет быстро, электричества нет, керосина почти нет. Освещение (на многие 

годы вперѐд) – коптилка – пузырѐк с фитильком, продетым сквозь жестяной кружок. 

Есть хочется невыносимо. Везде чешется. Днѐм было интересно просто смотреть в 

окно. Там всѐ время было движение – солдаты, пацаны, люди знакомые, кто-то едет, 

что-то несут. Ходил к соседу Виталию Яшину, у него научился самодельной страте-

гической настольной игре с вырезанными из бумаги танками, пушками и т.п. Читал 

"Фрегат Палладу", причѐм выборочно. Книга скучная, но своеобразная, там в дета-

лях перечисляются разные деликатесы, которые они ели в портовых ресторанах раз-

ных городов мира – в том числе Кейптауне, Сингапуре, Гонконге и других. Интерес 

к этим пассажам в тех условиях был жгучий, конечно, совсем иной, чем мог бы 

представить себе Гончаров.  

Именно в это холодное тягучее время в первый раз дало о себе знать одно мне 

до сих пор интересное, загадочное, несомненно врождѐнное и несомненно индиви-

дуалистическое свойство – ни на что вокруг не похожее чувство наивной, и (можно 

смеяться), как бы личной исторической ответственности. Я понял, что немцы очень 

скоро уйдут, а вместе с ними перевернѐтся важная, редчайшая, исключительная 

страница жизни здешних мест. И меня возникло беспокойство, потребность что-то 

делать, чтобы эти картины не  пропали, не стѐрлись навсегда. Как бы отгородившись 

от существования других людей, я начал поспешно зарисовывать на обрывках бума-

ги, пустых страницах старых тетрадей  "скалозубовские"  форменные отлички  и 

различные атрибуты немецкого воинства. Не важно, что эти артефакты пропали, 

важно, что они были. Второй раз я почувствовал аналогичное беспокойство уже че-

рез много лет, на излѐте оттепели шестидесятых годов, в период ретроградного кур-

са на выхолащивание и забвение хрущѐвских обличений преступлений периода 

культа личности. Стало наивным, конечно, но подлинным облегчением увидеть в 

американских библиотеках шеренги книг, надѐжно хранящих эти исторические све-

дения… 

В январе сорок третьего поехали мимо окон вниз на вокзал румынские части. 

Лошадѐнки, повозки цыганские, до половины с брезентовыми будками, бараньи 

шапки, кнутом погоняют. Деревня деревней. Пошѐл слух, что у ихнего, де, короля 

был договор с немцами, воевать до сорок третьего года, и теперь они домой едут. От 

румын была одна вполне конкретная польза. У них имелись большие чѐрные четы-

рѐхугольные прессованные плиты из макухи, которой они кормили лошадей. Макуха 

– это, кто не знает, жмых от семечек после приготовления постного масла. Иногда 

она бывает желтоватой и съедобной, но не у тех румын. Там было, казалось, полови-

на земли. Так эту макуху жители выменивали и питались. В частности, у нас (когда 

уже после разбомбления жили у Хоренковых) пекли из неѐ в печном коробе такие 

небольшие типа булочки, чѐрненькие с зеленовато-коричневым оттенком, для красо-

ты с гребешком. На железном листе их много помещалось. Протискиваешься так не-

брежно мимо того места, где они остывают, незаметно подцепишь один, тайно 

съешь… 
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Примерно с начала января 1943 года начались регулярные воздушные налѐты 

наших самолѐтов на Ростов. Тогда никому и в голову не приходило считать это 

странным, диким, тем более неприемлемым: авиация или артиллерия попадают по 

мирному населению, да ещѐ по своему собственному. Другого не представляли. А 

что ещѐ прикажете делать? Война. Прилетали вечером затемно, развешивали освети-

тельные ракеты на парашютах с мертвенно жѐлтым светом и начинали бросать бом-

бы в район вокзала. Немецкие скорострельные зенитные пушки неистовствовали, ка-

залось они бьют со всех сторон. Тем не менее, ни один наш самолѐт над Ленгород-

ком, включая вокзал, не был сбит за почти месяц таких интенсивных налѐтов и, на-

сколько я знаю, то же было во время немецких налѐтов в 1943 году.  

Наш дом расположен не более чем в 200 метрах (по перпендикуляру) от стан-

ционных железнодорожных путей, а чуть дальше вправо – от самогó здания вокзала. 

Поэтому мы очень удивлялись в глубине души (чтоб не сглазить), что бомбы акку-

ратно ложатся по ту сторону от нас. Были, правда, отдельные промашки, в частно-

сти, какие-то особо мощные, их уважительно называли "торпедные", бомбы ударили 

в дома на границе Красного города сада, упало на Колодезной, Минераловодской и 

на Андреевской, но это были далеко не ковровые бомбардировки Темерника.  

Однако, в один прекрасный вечер, когда я как всегда сидел, сжавшись и пере-

живая грохот, на своѐм сундуке против окон (печь не топилась) большая бомба упа-

ла метрах в шестидесяти, через дом во двор 12 номера. Там плотная застройка, но-

мер 14й стоит к нам впритык. Так тряхнуло, что выбило закрытые внутренние став-

ни, уши заложило. Я выскочил в дверь и на улицу, там в этом красно-жѐлтом свете 

пылища, на мостовой поперѐк рельсов кто-то валяется безжизненно. Рванул назад в 

ворота и присоединился ко всем, которые, как бывало часто, столпились в глубине 

двора у флигеля. Почему-то считалось, что там безопаснее всего.  

Утром после этой встряски и разрушений мы срочно и без оглядки перебежа-

ли на Гниловскую к Хоренковым, где уже жили в двух узеньких проходных комна-

тах (под углом вокруг закрытого на зиму для теплоты "зала") тѐтя Зина с Вовкой и 

другой народ. Через малое время это место стало чем-то вроде прифронтовой поло-

сы. Наши подошли к Дону, началась канонада,  снаряды летели туда-сюда через нас, 

шум был по временам такой, что когда ночью небольшой снаряд (скорей всего это 

была мина) упал во дворе, я даже не проснулся. Утром смотрели воронку и отбитый 

глиняный угол дома. 

Настроение наше было подавленное, поскольку в такой боевой обстановке 

было совсем непонятно, как жить, что есть и пить, кроме заканчивающегося снега. 

Базара нет, выходить опасно. А вдруг такая ситуация затянется на месяцы? Нам 

крупно повезло, что, несмотря на две оккупации Ростова, сильные бомбардировки и 

обстрелы обеих воюющих сторон, длительное прифронтовое существование, город 

избежал масштабных уличных боѐв, ситуаций ожесточѐнной и тем более, продолжи-

тельной обороны или штурмов, связанных с наличием мощной водной преграды в 

виде Дона. Оба раза немцы уходили из города сами, по приказу и под внешней угро-

зой стратегического окружения. Гораздо хуже дело было в Таганроге, где оккупация 

продлилась не семь месяцев, а почти два года.  Немцы удерживали укреплѐнные 

возвышенности Миус-фронта до последнего и ушли из-за отступления на других 

участках.  

 Был проблеск, когда наши 7 февраля эскападой перебежали через нераста-

явший ещѐ Дон и захватили вокзал (батальон капитана Мадояна, армянина, которо-

му за это дело дали Героя). Но они попали в окружение и держались, как нам каза-

лось, без шансов. К тому же стали доходить мрачные слухи, что немцы начали под-

ряд жечь в городе дома, называли конкретные места. Вот в такой обстановке и по на-

шей улице из дома в дом стала ходить команда немцев; зашли к нам, посмотрели – 



 

 

43 

полно народу, женщины, дети. Молча вышли и на входной двери нарисовали мелом 

крест. А в соседних домах по-разному – где крест, где нет. И вот мы все вылезли во 

двор и смотрим на этот крест – что означает, стереть, нет? Может это капут, а может 

– охранный христианский знак? Так и не помню, что решили, обошлось без послед-

ствий, кроме переживаний
27

…  

Такая жизнь продолжалась до 13 февраля. В этот день утром к нам зашѐл не-

мецкий солдат. Без оружия, только штык в ножнах. Посмотрел, повернулся и вышел 

в коридор. Все вздохнули облегчѐнно, но только не Конкордия. Она что-то почувст-

вовала и бросилась за ним. Распахнула дверь, а он там как раз напротив, снимает со 

стены наш уникальный ресурс – связку больших замороженных рыб – плоских тол-

стых чебаков и длинных круглых сул. Незадолго до этого тѐтя Зина и мама Вера 

Ивановна под водительством Конкордии ходили по льду вниз по Дону (думаю, что в 

еѐ родную станицу Елизаветинскую в самом устье у Азовского моря) и там как-то на 

что-то выменяли этих рыб и привезли на санках
28

. Немец двинулся вон, Конкордия с 

полнозвучными возгласами вцепилась в него мѐртвой хваткой, и так парочкой они 

поволоклись вдоль по улице, причем немец крепко держал рыбу, лягался и, как мне 

показалось, размахивал своим кинжалом. На крик кто-то выбежал из соседнего дома 

и вынес ей какое-то пальтецо, и с тем они скрылись из вида… Время идѐт, ни слуху, 

ни духу…  

Вернулась Конкордия часа в три, без рыбы, но весѐлая. Она дошла до какого-

то немецкого штаба, и там ей сказали – иди тѐтка домой, пока цела, у нас приказ – 

сегодня в пять часов отступаем, уходим
29

. И действительно, ровно в пять потянулись 

обозы – верховые и повозки – крупные немецкие кони, битюги, плотная укладка, ре-

зиновые колѐса, пошли солдаты. На следующее утро 14 февраля 1943 года я про-

снулся от крика "Наши, Наши!" и выскочил за ворота. Там посреди улицы на разби-

том тающем снегу в размокших валенках, обвисших шинелях и ушанках, с не-

повторимыми грязными сидорами и длинными винтовками-трѐхлинейками за плеча-

ми стояли два наших солдатика. Вся остальная армия прошла в другом месте, и я еѐ 

не увидел. 

  

Жуковка – "две зимы и три лета" 

 

В конце февраля 1943 года мы оказались в положении, когда жить было негде 

и есть было нечего. В этих обстоятельствах мама с помощью тѐти Оли выхлопотала 

направление Облздравотдела в качестве медработника в относительно благополуч-

ный Песчанокопский район Ростовской области. Там нас переправили в Жуковку. 

Это обычное село, без электричества и радио, хаты под соломой или крыши чере-

пичные, полы земляные, русские печи, нет садов, мало деревьев. Но две школы (на-

чальная и семилетк), медпункт и важная врачиха, у которой для выезда к больным 

имелась лошадь и двухколѐсная тележка - бидарка. Лекарств и прочего, естественно, 

                                                 
27

 …Это был очень важный для  меня и соответственно для звучания этого мемуара момент возмож-

ного раздвоения судьбы. Нетрудно представить, что если бы нас сожгли, даже для оставшегося бы в 

живых пацана вся трактовка событий стала бы гораздо более мрачной и зловещей. Но повезло.  
28

 Это был поистине ледовый поход.  Места в устье Дона были почти первобытные, протоки, заросли 

камыша, топи, нерестилища, край рыбаков и непуганых птиц – непроходимые малонаселѐнные "дон-

ские гирла". А для рождѐнной там цепкой скопидомной Конкордии рыба, наверно, значила больше, 

чем просто рыба для других людей, что-то вроде естественной опоры выживания. 
29

 Фельдмаршал Манштейн в своих воспоминаниях пишет, что только 7 февраля при личной встрече 

ему удалось убедить Гитлера о целесообразности отхода из Ростова на более выгодные позиции. Это 

было трудно, поскольку тот всегда болезненно агрессивно реагировал на уступку захваченных терри-

торий и к тому же сильно надеялся на оттепель, которая разморозила бы Дон, превратив его высокий 

берег у города в естественную линию обороны. 
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не было. До железной дороги 25 километров. Тогда в селе было целых пять колхо-

зов: "Победа пятилетки", "15 лет Октября", "Заветы Ильича", "Имени Крупской" и 

"Красный партизан" (этот последний, где на отшибе жили староверы, был самой бо-

гатой частью, только там сохранились сады с крупными прекрасными яблоками).  

Местность сама по себе – далеко не худший образец бедной степной русской 

природы (написал – красоты, потом исправил – не было у меня такого впечатления). 

Река Егорлык изгибается, берега топкие, мелкая, купаться поблизости негде, пойма 

широченная, кочковатая, оба берега с выраженными пологими буграми. По ним 

вверх вниз вьется тропинка, по которой мы ходили в школу. Вокруг села (как и везде 

по области) сохранялись то там, то здесь заросшие места вырубленных в коллекти-

визацию садов. Впоследствии, при Хрущѐве все жýковские колхозы объединили в 

один. Я там был дважды в середине и в конце 50х, когда проводил районную эконо-

мическую конференцию в качестве "уполномоченного" обкома партии.  

Жуковка была на оккупированной территории, но не пострадала во время 

войны. Я помню потрясение, когда мы слезли с подводы и вошли в один дом, куда 

нас временно поставили переночевать, и хозяйка запросто достала большой круглый 

высоченный каравай белого пшеничного хлеба своей выпечки и стала без всякой 

помпы резать нам куски с молоком. Никаких рассказов или даже упоминаний о со-

бытиях оккупации я не слышал. Кроме того, что муж нашей соседки Ганнýшки был 

полицаем. Вся его команда убегала на подводе, но в соседнем селе Летник их пере-

хватили и постреляли. Видимых последствий для неѐ как со стороны власти, так и 

соседского отношения не было. 

Летом каждое утро она уходила в общей группе с чѝ стиком на плече в поле 

на прополку, носила молоко в поставку, просиживала вместе с другими бабами по 

ночам в комитете содействия подписке на госзайм, словом, всѐ как у всех. Всѐ было 

мне понятно, кроме одного: что там в этом "Комсоде" происходит, каков процесс, ес-

ли он идѐт всю ночь? Любопытство одолевало, спросил. Сидим на лавках, она гово-

рит, дремлем. Он (представитель власти) впереди за столом. Время от времени про-

сыпается, ударяет кулаком по столу и говорит: Давай деньги! И так периодически до 

утра. А откуда деньги взять, когда их нет и быть не может. В колхозе трудодни - "па-

лочки" или иногда немного зерна, базара в селе нет, нет и покупателей как класса, 

(начальство и служащие "за так" в колхозе "выпишут"), а до железной дороги, как 

говорилось, 25 километров. Представим себе: ночь, пыльная ободранная комната, 

разбитые немытые стѐкла, кое-как сколоченные скамьи. Коптилка чадит. Дома коро-

ва, дети, огород. Утром после дойки и сдачи молока – на работу в поле… получается 

что-то вроде чевенгуровщины на излѐте и в тупике. 

 Корова была в каждом дворе, естественно, телѐнок, куры. Когда летом по ве-

черам возвращались стада (их в разных концах села было три или четыре) и коровы 

шли вереницей, уверенно каждая к себе, это представляло солидное зрелище. Одна-

жды коровы нашего стада "обдулись": пастух заснул, они вошли в поле зелѐной соч-

ной люцерны, и их стало разносить бочкообразно. Как оказалось, путь к спасению – 

гонять их беспощадно, чтобы бегали. Это было жуткое дело. Все люди выскочили, 

мечутся, гоняют хлыстами по буграм над рекой, крик, коровы обезумели, ревут, ска-

чут с поднятыми хвостами, из них вырываются газы и прочее. Спасли, однако.  

Владение коровой для колхозника влекло за собой государственную обязан-

ность сдавать так называемые поставки – молоко, мясо, яйца, шерсть. Откуда бра-

лась последняя, не знаю, так как овец, как и свиней и даже гусей вроде бы никто не 

имел. Помню, что соседки каждый день носили молоко на молокозавод в не ближ-

ний свет. Телята во дворе не задерживались – все шли в поставку. Но петухи, среди 

них впоследствии и наш, по утрам пели бесподобно, полнозвучно и на разные голо-
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са, со всех сторон, в том числе из-за реки, считаю, что не хуже, чем у Шолохова в 

"Поднятой целине".  

Мать работала в медпункте и даже была на должности фельдшера, но потом 

всѐ более стала отвлекаться на фотографическое обслуживание населения. Это, по 

моему, было гораздо более востребовано, чем врачевание. То ли мало кто болел, то 

ли быстро выздоравливали, то ли всѐ равно медицинских средств не было. При всѐм 

том мой дружок, сосед и одноклассник Ванька Щербинин, по прозвищу "Пузюта" 

летом в одночасье умер, сгорел от воспаления лѐгких, простудившись во время купа-

ния в ледяной воде в каменной ѐмкости около артезианского источника
30

. Я перебо-

лел малярией. Колотило сильно, бился барабаном о топчан. Принимал недолго жѐл-

тый порошок акрихин. Его передала тѐтя Оля, которая тогда уже работала в Обл-

здравотделе, вылечился очень скоро. Затем уже на вторую зиму был затяжной плев-

рит, долго привычно ныло сзади в боку, его как-то перенѐс на ногах.  

Как я ни стараюсь, очень мало всплывает в памяти, так сказать, сельских кар-

тин, бытовых сцен и событий. Как будто вся жизнь состояла из хозяйственной суеты 

и школы, а вокруг пустынной природы и животных было больше, чем людей. Ни  

посиделок, ни содержательных разговоров. Была на слуху только одна сиротливая 

частушка, которую воспроизвожу, потому что она, по-видимому, малоизвестна (не 

удалось обнаружить в интернете, хотя разнообразные тексты там всплывают легко). 

Итак: "Девок много, девок много, девок некуда девать. / Скоро лошади подохнут, 

девок будем запрягать!"  

Однажды две необычно нарядные девки демонстративно-прогулочно шли 

(мы тогда ещѐ жили в центре) посредине пустой улицы, а бабы из дворов крайне не-

одобрительно наблюдали, причѐм, как мне показалось, главный ропот был по поводу 

того, что шли они именно вызывающе посреди улицы, а не скромно по тропке вдоль 

дворов. Другой раз в подобии общественного садика напротив магазина Сельпо за-

нимались строевой подготовкой ребята чуть старше нас, но вообще-то далеко ещѐ не 

парни. Уже не как мы в школе, а по допризывной линии военкомата. Мы, совсем 

мелкота, наблюдали за ними через остатки забора, а проходящие мимо взрослые 

девки подкалывали – эй, а вы, почему вы не в строю? 

Брат Герман в Жуковке (как, впрочем, и до этого) не болел и вообще не созда-

вал никаких проблем. Учитывая возраст, это, по-моему, является максимально высо-

кой оценкой его поведения. Я понятия не имею, что он делал, когда я был, например, 

в школе, а мама на работе. И даже когда я был дома, ничего не помню. Ну, присутст-

вовал он, когда ходили купаться за село "на греблю" или ловить раков. А под конец 

он пошѐл в школу. Я думал, что может быть он и сам расскажет, каково ему было. 

 Моѐ участие в его воспитании выразилось с ранних пор в том, что я кричал 

"опять дудолит", когда он сосал два средние пальца, или ощупывал сзади его штаны, 

чтобы при необходимости дать соответствующий сигнал маме. Потом мы всѐ время 

таскались вместе (есть типичные довоенные фотографии). Когда были с мамой в Ка-

бардинке, где она весной сорокового года работала лаборантом в санатории, мы це-

лыми днями бродили по парку, приносили в судках с кухни суп и котлеты (в том 

числе манные с киселѐм). По берегу моря заходили далеко, куда хватал глаз – ку-

паться было холодно. Свою самостоятельность он начал проявлять позже, после вой-

ны в Ростове, были даже драки, в которых у него обнаруживался свирепый нрав, но 

эта полоска быстро и бесследно прошла. 
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 В центре села рядом со скелетом неизвестно когда разрушенной  высокой кирпичной мельницы 

был "Артезан" – скважина, из которой холоднейшая, чистейшая (анализа, естественно, никто не де-

лал) вода постоянно била ключом в длинные почерневшие деревянные корыта для поения скота. Но 

до неѐ было далеко. Так, по случаю, проходя мимо, обязательно пили "артезаночку". 
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Герман умер 2 мая 2009 года. Я могу сказать, что горе усилилось и тем, что 

и я, и Гала не так планировали (конечно, подсознательно) будущие годы. Возникла 

ситуация пустоты, полной и необратимой неожиданности. Герман был неотъем-

лемой частью нашей жизни. Она была более надѐжной и устойчивей уже просто 

от его существования. Да и чем дальше, тем больше становилось обстоятельств, 

когда он мог конкретно, быстро, безусловно и безотказно прийти на помощь. По-

смотришь вокруг: полки висят – Герман, сетка вокруг балкона – Герман, стенка – с 

Германом покупали и двигали, печка, забор на даче – Герман, возьмешь инструмент 

– Герман принѐс, ресивер японский починен – Герман… 

У нас никогда не было конфликтов или обид. Я абсолютно безболезненно при-

знавал справедливость того, что мама Вера Ивановна его отличала за простой и 

доброжелательный характер и отзывчивость. Тем более что это выражалось в 

исключительно приемлемой, почти незаметной 

форме. Всѐ покоилось на том, что она чувствовала 

и интуитивно учитывала разность наших харак-

теров. Иногда мама называла его Бедный Герака, 

чего по отношению ко мне почти не было, но по 

моей более чѐрствоватой и замкнутой натуре мне 

и не надо было. Единственное, что я нервно пере-

носил, было то, как он всегда бойко и безошибочно 

угадывал первым самую большую пайку, когда в го-

лодное время какая-нибудь еда строго делилась на 

части. Наверняка это мне только с голоду каза-

лось, но он весьма гордился этим своим качеством, 

которое называлось у нас "глазомером". 

Во взрослом состоянии это сохранилось в 

том, что когда надо было точно установить ка-

кую-нибудь конструкцию, прибить или приклеить 

что-нибудь, он редко пользовался измерительными 

инструментами. Вспоминал в таких случаях ответ 

лесковского героя удивленным англичанам – у нас 

глаз такой – пристрелявши…  

Много  энергично-безмятежного времени мы провели с ним в одной лодке 

между небом и волной на просторах Дона, гонялись и с пароходами, гребя нахально 

впереди у них перед носом под гудки и мегафонные вопли, и на городских соревнова-

ниях в команде спортобщества "Наука". Эти лодки были и длинная  академическая 

парная двойка из красного дерева, которую мы сами отремонтировали, настроили и 

написали масляной краской название "Виктория", и парная спортивная байдарка, и 

каноэ, и конечно, остроносая надувная резиновая польская байдарка с великолепны-

ми лѐгкими вѐслами, на которой  мы несколько дней шлѐпали по пустынной реке вниз 

до Ростова, ночуя у костра под деревьями между безлюдных берегов. В те времена 

нам для того, чтобы напиться, достаточно было, даже не наклоняясь просто за-

черпнуть прохладную донскую воду рукой.  

На тренировках заходили далеко за островок Быстрый к Аксаю. Не прочь 

были элегантно прошвырнуться под тогда свободной стенкой вдоль набережной, 

как бы не обращая внимания на публику, гуляющую вверху. Повѐрнутые вверх неуло-

вимым движением кисти лопасти вѐсел пролетают назад в сантиметре от воды, 

лодка катится, как сама собой или на буксире, тележки сидений ритмично ходят 

взад-вперѐд, подобно маятнику настенных часов. В этой системе Герман неизменно 

был загребным, то есть человеком, на котором лежала обязанность и ответст-
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венность задавать темп и силу. А я уж синхронизировался и посматривал назад, 

чтобы не напороться на что-нибудь.  

Потом в Москве также вместе ходили осенью-зимой каждую субботу в 

Сандуны, попеременно занимая затемно по утрам очередь в кассу отделения "пер-

вого класса", где не было бассейна, но парнáя была просторнее и лучше, чем в "выс-

шем". 

Он отличался органичной скромностью, никогда не гнался ни за чем, что по-

читал за излишества (не только в одежде, но и в технических приспособлениях).  

Это проявлялось совершенно естественно, без жертвенности или надрыва. Он был 

подобен мигуель-сервантесовскому солдату, постель которого никогда не была 

тесной, так как только от него самого зависело, сколько отмерить на земле места 

для ночлега. Я кое-что из этого расценивал как консерватизм, например, требовал, 

чтоб он купил себе быстрый компьютер.  Герман это хладнокровно выслушивал – и 

не делал. Был человеком   бесхитростным в карьерном отношении, за что подвер-

гался критике родственников.  

В нем полностью воспроизвелась алексеевско-куренновская педагогическая и 

воспитательская наклонность, которая реализовалась не только с дочерью Леной, 

но и когда на него в последние годы легла львиная доля забот по воспитанию двоих 

внуков.  Он сам построил  дом на даче (при помощи соседей и коллег-инженеров, в 

принципе по той же схеме, как люди строили дома на окраинах Ростова) и сложил 

в нѐм печь.  

И на работе, и в садовом сообществе он всегда был в центре доброжела-

тельного взаимодействия и с  технарями-работягами, и с "многопатентными" 

докторами, и с мастерами-умельцами на все руки. Работая в Институте Горного 

дела, спускался в шахты, был причастен к 

подготовке секретного подземного атом-

ного взрыва посреди Донбасса. При этом я 

совершенно уверен, что  случись не полу-

чить дипломов,  он (в отличие от меня) 

устроился бы в жизни никак не хуже, а 

скорее лучше, чем произошло фактически. 

 Мы никогда не обсуждали с ним по-

литические вопросы – абсолютно не было 

потребности, потому что   чувствовали 

совершенную схожесть в главном. От него 

я рано услышал великолепное слово "ском-

муниздить" (такое неподсильно другому языку в мире) и это всѐ сделало ясным. Те-

перь  всѐ это прошло… 

А задолго до этого была наша адаптация в Жуковке. Несмотря на кардиналь-

ную новизну окружающей среды, она заняла на удивление мало времени. Решаю-

щую роль сыграли, конечно, поведение и роль мамы Веры Ивановны. В отношении 

неѐ я не могу вспомнить ни одного проявления уныния, пессимизма, тем более без-

надѐжности или паники. Мы с Германом полагались на неѐ как на каменную гору, 

хотя ничего экстраординарного, тем более похожего на камень в ней не появилось. 

Не было ни грана грубости, невежливости, низкопробности, словом, отступления от 

своего обычного, как всегда, интеллигентного и мягкого стиля поведения. В ней со-

вершенно естественно, без всякого надрыва, как бы неизвестно откуда, проявились 

резервы приспособляемости, удивительно соразмерные возникающим задачам. Она 

в той полной мере, как требовала чрезвычайная необходимость, обнаружила и свои 

деловые способности, и профессиональные качества как медика и как фотографа, 
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несмотря на то, что я не припомню, чтобы до войны она как-нибудь специально ин-

тересовалась тонкостями фотопроцесса.  

Возможно, и с нашей с Германом стороны голод, холод и военные передряги 

умерили потребности, подвели к 

пониманию того, что не время вы-

кобениваться, нужно самим барах-

таться в меру сил. До сих пор 

предметом моей скромной гордо-

сти является то, что во время вой-

ны и я, и всѐ семейство только не-

сколько первых месяцев получали 

хлеб по карточкам, а всѐ остальное 

тяжѐлое время не висели на шее у 

государства, жили на собственном 

обеспечении. 

В деревне мне пришлось ра-

ботать, и работать производительно
31

. Во-первых, это участие в фотографическом 

процессе. Я помню, как хотелось мучительно выть волком во время, казалось, бес-

конечного сидения в душной комнате с завешанными окнами и с коптящим красным 

фонарѐм, проявляя карточки, которые по одной экспонировала мама, выходя за 

дверь к свету, через негатив, зажатый в специальном приспособлении – рамке. Те-

перь-то я понимаю, что это была самая важная моя работа во время войны. И не 

только потому, что она была источником пропитания нас троих и даже хозяйствен-

ного обзаведения (корову-первотѐлку купили)
32

. А потому, что наши маленькие (6 на 

9) фотографии баб и ребятишек регулярно в течение этих деревенских "двух зим и 

трех лет" шли в письмах на все фронты отечественной войны. Наверное, эта продук-

ция, несущая несомненный моральный компонент, была общественно необходимой 

и, может быть, особенно ценной. Бременем для населения мы не были. О том, чтобы 

брать деньги, вопроса не возникало, их ни у кого всѐ равно не было, а натура – моло-

ко в разных видах, а также яйца, крупа, картошка и т.п. – была у всех.  

Во-вторых, огород. В первый год мы потерпели на этом фронте полное фиа-

ско, потому что подходили к  делу ещѐ по-городски. Почти не было опыта, да и вре-

мени на разбег. Первый, "казѐнный", дом в центре, где мы жили, имел деревянный 

пол и такую колхозную роскошь, как низенький штакетниковый палисадник, но был 

с проходным двором и неудобным участком
33

. Но уже осенью нас переселили в дру-

гую, почему-то пустовавшую, бедноватую и   запущенную хату (коридорчик с ямой-

погребом, насестом для кур и открытым доступом на чердак, "кухня" с русской пе-

чью слева, плитой прямо и хлипко вмазанным в глиняную стену окошком без ста-

вень справа; далее – "зал" с двумя такими же окошками на улицу (на зиму закрыва-

ется для теплоты). Пол, естественно, земляной, как у всех, крыша – "под соломой". 

За домом маленький сарайчик впоследствии для коровы, но сначала также доступ-

ный и для кур. Зато я получил громадный, длинный и широкий участок, разделѐн-

ный вдоль дорожкой посередине (его можно посмотреть в Фотоприложении на 

                                                 
31

 И это притом, что в Жуковке не практиковалось привлекать школьников на колхозные работы, тем 

более "собирать колоски". Бабы как-то сами в поле и на фермах справлялись, а мои сверстники (5-6 

класс) работали дома по хозяйству, и учѐба в школе зимой и летом шла непрерывно. 
32

 Наш статус служащих освобождал от госпоставок. Зарплата (250 рублей, есть справка), какой бы 

малой она ни была (буханка чѐрного хлеба стоила на базаре 400), давала ощутимое преимущество. 
33

 В конце 50х, будучи в командировке, я ночевал в этом доме в гостях у бывшей одноклассницы Мо-

ти, жены какого-то там должностного лица. Рассматривал Егорлык, полноводный после прорытия 

канала, но почему-то мало что осталось в памяти от этой поездки, всѐ время был занят.  
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снимке из Гугл-планеты; там ничего не изменилось кроме самого дома и сарая). 

Причѐм землю можно было просто глубоко взрыхлить тяпкой, а не вскапывать лопа-

той (этого я бы не потянул). Она была окультуренная, чѐрная, жирная и отдохнувшая 

за период отсутствия хозяев.  

Пожалуй, самое главное было в том, что кругом на своих огородах были ба-

бы, которые всегда могли помочь, показать и рассказать. Можно было просто копи-

ровать все приѐмы и операции, среди которых на первом месте была виртуозная ра-

бота с тяпкой, прополка, прорывка
34

, прополка, подпушка после каждого дождя для 

сохранения драгоценной влаги, прополка и прополка. 

Скоро и властно пришли крестьянские инстинкты и смешались с городскими. 

Наполнились смыслом пословицы (типа май холодный – год хлебородный), узналось 

жгучее ожидание дождя или лучше немое прошение о нѐм у безжалостно безоблач-

ного неба. Было острое ощущение стопроцентной зависимости от этого проявления 

сил природы. Вот не будет дождя, выгорят огороды, трава и поля – и ни мама, ни со-

седи не смогут что-либо изменить. Всем нам вокруг, включая скот, будет одинако-

вый капут или "кранты", голодная смерть. По своей эмоциональной окраске это со-

стояние похоже на безнадѐжную атмосферу платоновского Ювенильного моря, за 

вычетом обречѐнных фантазий по поводу технического прогресса. О том, что есть 

государство, власть, начальство, даже и мысли не было, как на паруснике или остро-

ве посреди непригодной для питья океанской воды. Отголоском городской неуве-

ренности из-за первопроходческой новизны ситуации были переживания за корову – 

не мокро ей там лежать, не холодно ли, сколько корму дать, хватит ли его до весны...  

А наряду с этим накатывались и становились обыденными невообразимые 

совсем недавно площади весенней сельскохозяйственной экспансии. Сажал кукуру-

зу, картошку, гарбузы (тыквы), подсолнухи, горох, фасоль (квасолю), меньше арбу-

зы, дыни. Для бахчи нам, как и всем колхозникам, выделили участок земли за селом 

в поле. Всѐ шло прекрасно, мы тяпали и не нарадовались на обилие растущих как на 

дрожжах плодов… Но не учли одну деталь – наша полоска оказалась крайней у до-

роги. В итоге проезжающие снесли всѐ. У всех было, а у нас – шиш. 

 Кукуруза вымахивала как тропический лес далеко выше моего роста. С кар-

тошкой было похуже (климат у нас не тот, жарко и главное сухо для неѐ), но все же 

кое-что было. Сорок третий год, как я говорил, был провальным, сорок четвѐртый – 

нормальным, а сорок пятый – исключительно благоприятным. Когда в августе демо-

билизовали отца и мы собрались назад в Ростов, пришлось договариваться о грузо-

вике, чтобы довезти до Сальска к поезду мою сельскохозяйственную продукцию. 

В-третьих, корова и куры. В нашем разделении труда мама была дояркой, а я 

– скотником. Это должность для того, кто заготавливает корма, поит и кормит коров, 

отводит жижу, меняет подстилку, выгребает навоз и складывает его в кучу для даль-

нейшего использования либо в качестве удобрения, либо на переработку в смеси с 

порубленной соломой на топливо в виде формованных кирпичей-кизеков. С опреде-

лѐнной гордостью должен сказать, что мама этими делами специально не занима-

лась. Только иногда попутно и, конечно, она обеспечивала организацию и внешнюю 

помощь. Сено я косил, благо просторы были обширные и свободные, научился быст-

ро, складывал в копны, а потом с помощью соседей в стог позади хаты, солому, тоже 

                                                 
34

 Это делается для того, чтобы оставить в каждой лунке одно-два растения, иначе они заглушат друг 

друга. Когда в конце сороковых мошенник Лысенко выступил со своей теорией отсутствия внутриви-

довой борьбы и даже наличия взаимопомощи, меня распирало от возмущения, это не укладывалось в 

голове. Тогда была  дискуссия в "Литературной газете" по этим вопросам. И мы также организовали в 

третьей и первой (женская) школах совместный диспут (тогда даже был предмет и учебник "Основы 

дарвинизма"). Я выступил с основным докладом за Чарльза Дарвина, а хитрый Никифоров, у которо-

го содокладчицей была Татьяна Соболева, защищали проходимца.  
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стог, привезли с поля, кукурузные стебли с листьями (коровы их любят), сложенные 

осенью в штабель, выросли в большом количестве на огороде.  В результате наша 

сиротская хата, окружѐнная возделанным огородом, со всеми необходимыми хозяй-

ственными обзаведениями и со вполне джентльменским набором живности, стала 

неотличимой от соседских домов. 

Сейчас не помню, откуда у нас сразу образовался полный набор крестьянско-

го инвентаря. Причѐм все лопаты, тяпки, вилы, коса, а также такие экзотические ве-

щи как дергач – длинный железный стержень со стреловидным крючком для выдѐр-

гивания сена из стога (от этого стог постепенно приседает до полного исчезновения 

к весне) или налыгач, (веревка с аккуратной петлѐй для надевания на один рог коро-

вы, чтобы затем подвернуть еѐ вокруг другого) – всѐ это было отполировано годами 

долгого употребления. По-видимому, работников в военном селе очень сильно по-

убавилось, вот и образовались свободные орудия труда.   

В отношении кур, конечно, с одной стороны, было легче, а с другой, – проб, 

ошибок и психологической возни было больше. К тому же проблемы у нас с ними 

были, кажется, только в первый год при запуске системы. Цыплят ведь тогда не по-

купали. Трудность была найти у людей квочку, посадить еѐ на яйца и переживать, 

дотерпит ли она 21 день до цыплят. Парочку приносили таких, которые квохтали, 

ходили кругами, но добросовестно сидеть не хотели. Так как они под этим предло-

гом переставали нестись, для них был рецепт – по нынешнему, это стресс, а тогда 

называлось "купать" окунанием в ведро с холодной водой, после чего курица-симу-

лянтка забывала свои материнские поползновения. Потом этой мелкой суеты я никак 

не помню. Только яйца собирали то в сарае, то на чердаке, то ещѐ где. 

Летом сорок третьего, когда и развертывалась куриная эпопея, приехала ба-

бушка, Мария Петровна. Как раз при ней и вывелись 9 цыплят, Для третьей попытки 

нам принесли специальную, заслуженную старуху-курицу, к тому же одноглазую, но 

она справилась. Правда, нервотрѐпка была, да и яиц под неѐ клали не 9, а штук 20. 

Цыплята  быстро росли и получили прозвища соответственно своему поведению. 

Так, пѐстренькую аккуратную курочку бабушка назвала Институткой, а белую длин-

ноногую – Побегулей. 

 Пробыла бабушка у нас не долго, для неѐ оказалось тяжело, в частности, по-

тому, что и мы ещѐ не вошли в трудовой ритм, наверно плохо ей помогали. Помню, 

как она возилась с приготовлением обеда во дворе на печке, которая не хотела го-

реть, а когда горела, на ней ничего не закипало из-за того, что задувал ветер, а топ-

ливо было примитивное, прошлогодняя трава, сухие коровьи лепѐшки. Что это дело 

жуткое, я хорошо прочувствовал очень скоро по собственному опыту. После того 

как граблями на буграх над Егорлыком наскребешь охапки сухого колючего курая, а 

потом с ведром порыскаешь там же за доброкачественными сухими, но не трухля-

выми коровьими лепехами, оказывается, что всѐ это сгорает в плите моментально, 

как порох, а надо и кашу сварить, и чайник вскипятить… И главное, что остро при-

шло первой холодающей осенью – сознание того, что всѐ это не на один раз, а на 

весь обозримый период, как бы даже на всю оставшуюся жизнь. Потом как-то быст-

ро приладились, кизяки пошли в ход, часто топили зимой русскую печь и блаженст-

вовали на ней на грани страдания, отпекая бока и спину после дневного прозябания 

на холоде и ветре в пальтишках на рыбьем меху. 

Мама Вера Ивановна весьма высоко оценивала мои сельскохозяйственные за-

слуги, о чѐм можно судить не по еѐ письмам, я их не читал, а по ответам отца, кото-

рый их комментировал и был очень доволен моим поведением. (По крайней мере од-

но такое письмо сохранилось). Для подведения итога я прошу вернуться немного на-

зад и оценить настроение всех участников сюжета, представленного выше на кар-

точке тех времѐн, включая фотографа и автора "текстовки" на обороте – Веру Ива-
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новну. На снимке – месяц до Победы, ранняя весна 1945 года. Пасмурно, но облака 

греют. Уже не март, когда степь только что из-под снега, беспощадно холодна, с ле-

дяным ветром и марсиански фиолетовым солнцем. И хотя вместо стогов сена и со-

ломы почти голое место, вокруг ещѐ запустение, тем не менее, мы все, люди и жи-

вотные – победители. Мы, не перестав быть городскими, полноправно и естественно 

вписались в это жизненное окружение. 

Когда уезжали в Ростов, корову Польку и тѐлку Рону (появилась на свет уже 

у нас и названа в честь французской реки) продали, обеих в отличном состоянии 

(можно судить по фотографии), за сколько, не знаю, но денег на обзаведение, несо-

мненно, прибавилось. Может быть из них родители купили маленький кабинетный 

рояль Беккер, который занял львиную часть нашей первой примитивной ростовской 

жилплощади, а во вторую "квартиру" попросту не влез. Я к тому времени уже уехал 

в Москву, но бедному Герману всѐ же пришлось учиться на более компактной 

скрипке. Даже удивительно, что в таких условиях мы не стали музыкантами.  

И, наконец, в-четвѐртых, школа. Школа находилась в трех кирпичных доми-

ках, стоявших в ряд высоко "на том боку" за широкой поймой Егорлыка, довольно 

далеко от хаты направо. Зимой переходили по льду. Я даже сделал себе коньки – де-

ревянные чурочки с пазами для привязных верѐвок и с толстой проволокой в качест-

ве полозьев. Бегал на них по льду в школу, объезжая полыньи и просто тонкий лѐд. 

В остальное время шли через мост – это добавочный крюк под два километра. Плохо 

было то, что обуви не было. Одежды, правда, тоже – что на тебе, это почти всѐ.  

Мать ездила в Ростов, кое-что туда возила, покупала там главным образом 

фотоматериалы, но однажды привезла мне новенькие жѐлто-коричневые, блестящие 

английские солдатские ботинки. Было трудно оторваться: мы любовались ими со 

всех сторон, как произведениями искусства. Но за пару месяцев зимой они неожи-

данно развалились в прах, и я перешѐл назад на "бурки" (типа сапог из стѐганой ма-

терии на вате). До этого были резиновые ботики на босу ногу. Всѐ более или менее 

тѐплое время года ходили босиком. Подошвы и пальцы задубевали. Из всех колючек 

страшны были только произраставшие на огороде и вокруг него так называемые "ар-

бузики" – круглые образования, напоминавшие рогатую морскую мину, на стеля-

щемся растении с мелкими папоротникообразными листьями. Этого врага я выпалы-

вал с настоящей ненавистью. 

Никаких промтоваров не было как класса. Наша учительница по русскому – 

тихая маленькая женщина, добрая, старательная, подобрала нам для исполнения в 

порядке художественной самодеятельности частушку о том, как некто Машка прие-

хала с подарками из деревни в город "на Ванятку поглядеть". И вот мы разучиваем: 

"привезла тебе я, Ванька, лаптѐшки новые совсем". В следующих куплетах фигури-

руют портянки и ещѐ вещи в том же духе. А Ванятка в ответ поѐт: "что ты, Машка, 

о-ду-ре-ла, лаптѐшки буду я носить, когда в любом я магазине могу боти-но-чки ку-

пить!". И дальше шло носки себе могу купить, костюм могу и тому подобное. Так 

вот мы на каждый этот куплет про любой магазин реагировали диким ржанием как 

на невозможно нелепое чудо, а она с какой-то смущѐнной виноватой улыбкой оправ-

дывалась, говорила – было так, правда, было… 

      Некоторое разнообразие наступило под конец войны, когда отец стал при-

сылать посылки "трофеев" из завоѐванных стран –  Венгрии, Польши, (он закончил 

войну в Праге), с добытыми там невыразимыми тряпками, клетчатыми штанами не-

лепых фасонов и размеров,  кусками симпатичной цветастой вискозной материи, ка-

рандашами и авторучками (которые не писали). За этими разрешѐнными тогда сол-

датскими посылками Вера Ивановна не один раз рано утром отправлялась в рай-
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центр "Песчанку" пешком, а вечером возвращалась. Это туда и обратно два по два-

дцать пять, ровно пятьдесят километров – вполне суворовский переход
35

. 

Библиотеки в селе, так же как и печатной продукции у населения в хатах, и 

духу не было. За войну до Жуковки дошла одна новенькая книга в коричневой бу-

мажной обложке, "Горе от ума" Грибоедова, напечатанная Ростиздатом. Несколько 

экземпляров попало в школу. Так мы на них вместо тетрадей чернилами делали уп-

ражнения и решали задачи. Правда, некоторое время я получал "Пионерскую прав-

ду" – на село была выделена подписка, а больше никого не нашлось. Даже в школе 

не было. Других газет тоже не было. Ещѐ помню, откуда-то попал сборник без пере-

плѐта "Русские писатели о немцах". Там был Салтыков-Щедрин о мальчике в штанах 

и мальчике без штанов, Некрасов, как крестьяне закопали бездушно-свирепого нем-

ца-управляющего, и ещѐ кое-что в этом духе. Запомнилась фраза теперь уже неиз-

вестно откуда: "был у меня приятель, по имени Шварцкопф, по ремеслу барон"… 

Много времени в учебном процессе занимало военное дело. Руководил демо-

билизованный инвалид с простреленным лѐгким. Работали штыком: Длинным коли! 

Коротким коли! Через кочки на берегу Егорлыка ползали по-пластунски, окапыва-

лись и ходили в атаку перебежками по двое, начиная с флангов. Читали уставы. Ну 

и, конечно, знаменитая русская трехлинейная винтовка конструкции капитана Моси-

на образца 1891го дробь 30го года, сборка-разборка, затвор – стебель, гребень, руко-

ятка, боѐк, ударник, нарезка ствола "слева – вверх – направо" и т.д. Был экзамен на 

серьѐзе, с многовопросными билетами, причем сдавали коллективно (взаимовыруч-

ка), группами по 4 человека. Зато туалета в школе, как впрочем везде, не было. Под 

откосом находилась для этого заросшая травой канава. На перемене обязательно кто-

нибудь из учащихся громогласно провозглашал: Денис, под низ! Или Максим, 

пос…ым!  

И всѐ-таки, несмотря на оккупацию, я не потерял учебный год, как например 

оставшийся в Ростове Игорь Никифоров. Повезло, что в 1943м в Жуковской школе 

вместо каникул учительницы (спасибо им) организовали летние занятия за четвѐр-

тый класс, затем прошѐл полноценно (по военно-деревенским нормам) пятый и шес-

той. Так что в Ростове я вполне законно явился в седьмой класс железнодорожной 

школы №3. (В Ленгородке многое было железнодорожным, даже административный 

район города называется  не по имени вождей Кировским, Орджоникидзевским, Ан-

дреевским и т.п., как другие, а просто – Железнодорожным). Естественно, в Жуковке 

я был отличником вне конкуренции. Но за первую же письменную работу по русско-

му схлопотал более чем заслуженную тройку, по математике дела были ещѐ хуже, а 

английский они "проходили" уже два года…  

Фотоприложение к первой части 

 Появление петроградца Иосифа Викентьевича Марцинкевича в Ростове и 

дальнейшее развитие событий, несомненно, представляет собой результат Октябрь-

ского переворота и установления Советской власти. В условиях нормальной жизни 

такое бы произошло вряд ли. (Хотя чем чѐрт не шутит, был же описанный выше 

случай в Новочеркасске с путешествующим Иваном Алексеевым!) Кроме географии 

здесь играет свою роль и разное социальное окружение. Разве что только чисто умо-

зрительно мог бы помочь "социальный рывок" отца. Благодаря Февральской рево-

люции, он вышел в офицеры, закончив за три недели до 25 октября 1917 года "Шко-

лу прапорщиков пехоты Западного фронта". На выпускном снимке он сидит первый 

справа в четвертом полувзводе, непринужденно засунув руки в карманы.  
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 А.Красницкий, автор   книги о "русском чудо-вожде, графе Рымникском, князе Италийском",  

свидетельствует, что дневной форсированный марш войск под руководством Суворова составлял 30-

40 верст. Если 50 и было, то редко. При этом солдаты шли по возможности максимально налегке. 
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  На фотографии ориентировочно 1934 - 35 года изображены погибшая в ле-

нинградскую блокаду бабушка Марцинкевич (Пелагея Фѐдоровна в российском 

обиходе или Апполинария Флориановна по своим польским корням) со своими 

взрослыми детьми и с маленьким внуком Эдуардом Робертовичем.  

Еѐ сын Станислав сидит слева, рядом его дети–Виктор, и дочь Стася (умерла 

только что в январе 2009 года в возрасте 85 лет). Иосиф (Юзик) сидит со мной на ко-

ленях справа, вверху Роберт. Все три брата с жѐнами. Все от разных отцов. Из них 

предположительно наш, якобы некто высокомерный, не очень приветливый Хмы-

зовский. К нему мать посылала маленького Юзика по праздникам, в надежде полу-

чить что-нибудь в подарок. Они жили в центре Петербурга, на улице Софийской в   

доме, кажется, через двое ворот от улицы (фотографии были, но пока не найдены).  

На  семейной фотографии из ателье самого начала века, помещѐнной ранее – 

на странице 7, запечатлены мой дед Иван Алексеев, бабушка Мария Петровна и чет-

веро детей первого поколения. Из 11 еѐ детей двое умерли в младенчестве. Из ребят, 

которые сняты на том фото, никто не пережил гражданскую войну 
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Седьмой класс железнодорожной школы №3. "Феодосия" сидит рядом с Ди-

ректором, далее Серафима Александровна – русский язык и я. Выше меня по диаго-

нали Коровин, Кондаков, Майоров, один из двоих в галстуках – Игорь Никифоров, 

второй – математик  Георгий Фѐдорович,  в  третьем ряду слева стоит Игорь Швей-

цер. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Отец  

и Герман, 

студентом 

физмата 

РГУ 
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Справа – Юзик, октябрь 1917, ему 21 год, первый офицерский чин. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

              

 

                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Вера Ивановна в 1925году,  

и  сразу после войны . 
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Выпускная фотография офицерской школы, наверху можно прочитать над-

пись и дату: 1 октября 1917 года. 
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Дворовые жители Шурка, Тамарка, Вовка. 

 

                                                                                             Вера, Юзик, Зина , Оля 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ольга, Вера, Клавдия, Зинаида Алексеевы и тѐтя Варюша Куреннова. 
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Я и Герман. За нами в углу двора – калитка на Степок. 
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Шурка, Вовка, Валька Будрик и я.          Здесь кроме нас жена Германа Алла      

.                                                                               со своей матерью Ольгой Андреевной. 

 
Это Герман 

 

 

 

 

 

Ира, Алла, Ольга Андреевна, Герман, его дочь Лена, Вера Ивановна, Оксана, 

тѐтя Клава, и дед Юзик. 
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Дворовый Вовка и я на границе Олимпиадовки и Ленгородка на фоне трамвая 

"пятѐрки". 

 

 

 

 

 

 

 Пианино 

"Карл Мартвелл"  на Бур-

ном спуске, в доме №5.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Темерничка – наша стихия. Среди других Тамарка, Шурка и  

я переходим вброд… 

Это на 150-200 метров выше будущего места боя взвода Павлова, директора нашей 

школы, в ноябре 1941 года с головорезами германского спецотряда "Бранденбург".   
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Дядя Толя, Алексеев Анатолий Иванович (1912-1941). Последний из Алек-

сеевых. 
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Это перевод немецкой учѐтной карточки дяди Толи (еѐ фотокопия поме-

щена далее). 

 

 

Лагерь военнопленных Аушвиц  

(Kriegsgefangenlager) 

 

Gef. №   3574 

(1-я колонка) 

Фамилия: Алексеев (ALEKSJEJEW) 

Имя: Анатолий 

Дата рождения: 25.9.1912   В:  Ростов 

Профессия: слесарь               

Воинское звание: солдат 

Религия: православная          

Государство: СССР     

Семейное положение: холост 

Место проживания: Ростов, Ленгородок, Собино 16 

Имена родителей: Иван и Мария, урожденная Куреннова 

Имя ближайшего родственника: мать 

Адрес: 

 

Личное описание 

Рост: 169.5                                            Нос: прямой           Волосы: коричневые 

Телосложение: худощавый                Рот: нормальный            Борода: нет 

Зубы: двух не хватает.                        Уши: -  прилегают               Глаза: серые 

Особые приметы: нет                         Язык: русский 

 

(2я колонка) 

Военная часть: 666 Арт. полк, Стародуб 

Бывшая партийная принадлежность: нет 

Судимость: 1 раз во время Революции, 8 л.  

Взятие в плен: где:   -     Когда: 2.8.41 

Откуда: Шталаг 308    Kenn-№    31.828 

Доставлен:  8.10.41 

Освобожден:  

Перевезен:  

Скончался: 4.11.41   Сердечная недостаточность 

 

                                                                                                    

                                                                                     Отпечатки пальцев 
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Портреты отца, сделанные про-

фессионалами из Молота. 
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Вера Ивановна                                                                  Юзик 1944-5 год 

 

 

Демонстрация 1 мая на Театральной площади. Все в головных уборах, а Со-

колову не теплее, чем всем, но в его гардеробе просто нет пиджака. Слева рядом со 

мной Снопов (Саша-дуб), справа на краю – Спасский, в середине Дименко (легко-

мысленный Димаца сбил шеренгу с ноги). 

Обратите внимание на ширину штанов.  Узкобрючных стиляг среди нас нет.   
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. 

 

Тѐтя Клава и мой Беккер 

Ира Добротина, дочь тѐти Кла-

вы, моя сестра. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Бабушка Мария Петров-

на (отметьте скверное перо и 

мерзкую бумагу, и как было 

неудобно, а может быть и хо-

лодно подписывать это удосто-

верение)._ 
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Герман 

 

Мой двоюродный брат, мо-

сквич Юрий Добротин. 
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Это групповой портрет, снятый в фотоателье Саранска, о нѐм упомянуто в 

разделе Олимпиадовка и Ленгородок.  Юзик Марцинкевич слева в светлом.  

 

 

 

 

 

 

Мой двоюродный брат Влади-

мир       Хоренков, сын дяди Феди и 

тѐти Зины, отец племянника Сергея.   
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Школьный аттестат Веры 

Ивановны. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Документ двадцатых годов, выданный Институтом охраны материнства и 

младенчества. 
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ИСТОРИЯ  ТАГАНРОГСКОЙ АТАКИ МОРЯКОВ 8 МАРТА 1942 

ГОДА. 

Это уникальный по замыслу, информативности и достоверности доку-

мент – рассказы детей 1942 года об одном дне  упомянутого в мемуаре подразде-

ления, стоявшего в школе напротив нашего дома несколько дней до роковóго от-

правления на Миус-фронт  

                            …всѐ глубже окунаясь в события, происходившие там, 

где мы живѐм, мы ощутили свою сопричастность к ним.  

                         Авторы отрывка – выпускники средней школы села Матвеев 

Курган (на полпути между Ростовом и Таганрогом) –   

Максим Столбовский и Василий Хруцкий.   

(www.regnum.ru/mywar/victory/stolbovsky-hrucky.html). 

 

На той самой решающей высоте 105,7 метра, или как еѐ зовут у нас, Волковой 

горе, сегодня стоит памятник. Его видят все издалека. Это якорь высотой 8 метров. 

Нас всегда интересовало, почему он там находится? Ведь море не близко. Став 

старше, мы услышали в школе о трагических событиях, произошедших 8 марта 1942 

года, но больше нам рассказывали о героизме моряков, штурмовавших эту высоту, 

чем о подробностях, связанных с гибелью, мы считаем, напрасной, тысяч людей.  

И вот мы расспросили очевидцев, которые имели возможность наблюдать за 

атакой, изучили материалы печати, прочитали воспоминания военных. Но, как и 

прежде, мы смотрим на эти события глазами не военных, а мирных жителей, людей, 

живших здесь в это время. Может быть, взгляд немного однобокий, может, сущест-

вовали какие-то оправдания массовой гибели лучших войск, может, профессиональ-

ные военные имеют другой взгляд. Но история этой атаки нас взволновала, не про-

шла она бесследно и для тех, кто в детстве наблюдал за гибелью моряков. 

Мы приводим свидетельства детей, видевших эту атаку. Вспоминает Наде-

жда Ивановна Панченко: «У нас стоял в доме штаб, ко мне хорошо офицеры отно-

сились, даже учили стрелять из пистолета. На чердаке сделали наблюдательный 

пункт – далековато от окопов, правда? Оттуда смотрели в бинокль на атаки. Мне 

тоже давали в бинокль посмотреть. 8 марта было хорошо видно, как морячки в 

черных бушлатах по белому снегу бегут на пулемѐты. Очень много их погибло. 

Обещанные танки не пришли. Пойма долго была нейтральной полосой, убрать от-

туда всех было нельзя, а когда наши отступали к Сталинграду, те, кто косил там 

сено, рассказывали, что трупы лежат очень густо».  

Пѐтр Егорович Журенко вспоминает: « Мы с друзьями видели, как морячки 

бежали в атаку. Они прорвали фронт, но не смогли до конца удержать. Всѐ поле 

было черным от погибших морячков. Мы сидели на трубах сгоревших домов и от-

туда наблюдали.» 

Из записок Антонины Григорьевны Шелковниковой: «В начале марта в по-

сѐлок прибыли моряки-черноморцы. Красивые, молодые, уверенные в себе. Мама 

смотрит на них и плачет. Они говорят маме: 

– Чего вы плачете, мы же моряки, мы победим! 

А она им говорит: 

– Эх, детки, немец вооружѐн до зубов. 

Рано утром, почти рассвело, моряки переправились через Миус и пошли пеш-

ком по снегу в атаку на Волкову гору. До горы 2 км. Я побежала к двухэтажному 

дому (бывшее общежитие механизаторов МТС). На втором этаже смотрел сол-

дат в подзорную трубу, и говорит мне:  Посмотри, как моряки в атаку идут! Я по-
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смотрела в трубу, шли моряки в шахматном порядке. Их отлично было видно, ведь 

вокруг был белый снег. Ноги увязали в снегу и в грязи под ним, идти было трудно. 

Смотрю я в трубу и говорю: – Ой, уже убитые лежат?– Нет, это моряки свои 

бушлаты поснимали и идут в тельняшках. На фоне белого снега их фигуры казались 

серыми.– Почему выстрелов нет, снаряды не рвутся? – спрашиваю у солдата.– А 

немцы утром не стреляют. Солдаты на ночь уезжают спать в село Латоново, ос-

таются одни патрули на огневых точках. К обеду приедут, и завяжется бой. Мы 

это проверяли. Так и получилось. К обеду прибыли не только солдаты, но и танки, и 

новые силы врага. К ночи бой утих. На поле боя остались лежать раненые и уби-

тые».  

 Бои продолжались ещѐ два 

дня, к 10 марта они были приоста-

новлены. « В ходе трѐхдневных боѐв 

68-я морская стрелковая бригада по-

теряла убитыми и ранеными 2100 

человек. После неудачного наступле-

ния командир 68-ой морской стрел-

ковой бригады капитан 2 ранга 

Г.К.Иванов был отстранѐн от ко-

мандования бригадой. Такое бес-

смысленное и кровавое уничтожение 

тысяч воинов оставило глубокий след 

в душах жителей. Отстранение от 

должности казалось им несущественным и вовсе не наказанием за такую вину… 

 В захоронениях участвовал   Михаил Еловенко, ему было 15 лет.  Сам Ело-

венко с нами разговаривать не стал, сказал, что вся правда о войне нам ни к чему, 

будем спать лучше, и вообще, лучше читать книжки, в них власть знала, что пи-

сать!. Но, несмотря на это, мы считаем, что делаем дело очень важное: как же 

мы узнаем правду, если нам еѐ не расскажут те, кто непосредственно участвовал в 

этих событиях? Николай Платонович Моисеенко рассказал, что на месте, где сей-

час находится Мемориал, была большая воронка от авиабомбы. В ней хоронили 

убитых, в том числе и погибших моряков, и мирных жителей, и погибших солдат 

других частей. Мертвые тела кидали туда, и никто не считал, сколько их там, про-

сто обрушивали края воронки, присыпали кое-как, и новых хоронили сверху, и опять 

присыпали. 

 Для нас это стало открытием. В районном отделе культуры мы нашли 

«Информационный паспорт №1 объекта историко-культурного наследия. Наимено-

вание памятника: Мемориал «Погибшим воинам». В документе сказано, что «в 

братской могиле похоронено офицеров 45 человек, солдат, сержантов и старшин 

400 человек. Автор (скульптор) Валентин Иванович Перфилов. Дата создания 1968 

год». Но мы склонны верить людям, подтверждающим слова Николая Платоновича 

Моисеенко о том, что никто не считал мѐртвых в этой могиле. Мы имеем свиде-

тельства, что там хоронили умерших и жители окрестных улиц во время сильных 

бомбѐжек, и позже, когда обессиленным от голода жителям трудно было доб-

раться до кладбища и копать там могилу. Некоторые жители говорили, что уже в 

1943 году туда кидали и немцев, и умерших во время боя во дворах у жителей. Да и 

моряков, и солдат, похороненных там, не считали. Никаких документов мы не об-

наружили, а участники захоронения говорили, что никто из начальства ничего не 

писал, уж очень их мало было, начальников на линии фронта, да и бомбѐжки не пре-

кращались. 
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Нам понятно отношение к умершим в 1943, когда главной задачей было их 

всѐ-таки как-то похоронить и сделать землю в прямом смысле слова пригодной для 

обитания живых. Но сегодня, в пышности празднеств и фейерверков, мы опять за-

бываем о мертвых, отдавших жизни за нас, за то, чтобы мы вообще жили. А меж-

ду тем с высоких трибун слышим: пока не похоронен последний солдат, война про-

должается. Можно ли считать, что солдат похоронен, если не известно вообще, 

сколько их там? Или же наспех зарытые окопы с мѐртвыми тоже захоронения? 

Или же трупами наполненные колодцы? Или забытые могилы в огородах или под 

домами, построенными после войны? Или мирные жители, погибшие на линии 

фронта?  

                                                         ****** 

Таких атак и таких же потерь на том же месте в 1942 и 1943 годах было бес-

счѐтное (нигде на учтѐнное) количество. Для того, чтобы оценить всѐ безумство сле-

дует прочитать весь текст сочинения молодых авторов. Вот только ещѐ один малый 

отрывок: "машины с убитыми… приезжали, когда темнело. Мѐртвых привозили на 

грузовиках, накрытых брезентом. Всю ночь штабные работали, что-то писали, а 

рано утром их хоронили. Мы старались придти, смотрели, искали родных. Копали 

ямы экскаватором, огромные, как силосные. Мѐртвых клали штабелями, один ряд 

на другой. В яму хоронили по 1000 человек. Там есть несколько таких могил, клад-

бище называется братское".   В архиве мы обнаружили протоколы о захоронениях 

воинов Красной Армии на территории М-Курганского района с №11 по №32, никем 

не подписанные, нет и дат их написания (других протоколов, например с №1 по 10, 

нет, и архивные работники не смогли их найти в других архивах). "Братское клад-

бище 98 могил около 5000 воинов Советской Армии, погибших в годы ВОВ, распо-

ложено на юго-восточной окраине хутора Борисовка. Воины погибшие в бою приво-

зились с передовой линии фронта и хоронились в феврале – мае 1942 года, и в марте 

– июне 1943 года, среди захороненных пехотинцы, артиллеристы, моряки и кавале-

ристы 4-го кавалерийского корпуса. Звания и фамилии не установлены…" (Район-

ный архив, протокол №26). Это только один из подобных документов, но это одно из 

самых крупных захоронений. Почему написано, что люди не известны, хотя работал 

штаб, для нас остаѐтся загадкой. Но большинство мѐртвых здесь похоронено именно 

в 1943 году, хотя и в 1942 потерь было не меньше. Только «по данным 1947 года, не 

включая территорию бывшего Анастасиевского района, погибло 20718 человек»7.                                                                                             

****** 

Где не было того же самого, что у нас! Это было ВЕЗДЕ. 
Бывший морской пехотинец, поэт Михаил Дудин рассказывал писателю 

Виктору Астафьеву, как  на Пулковских высотах пришлось идти в атаку морякам, 

снятым с линкора.   "А что у них на линкоре за личное оружие? Офицерское – кор-

тики да маузеры иль браунинги и винтовки сэ-вэ-тэ у матросов, полуавтоматы наши, 

хваленые, годные для парадов, но не для боя в окопах, да еще на холоду, но и такие 

винтовки да пистолеты вахтового и парадного назначения были далеко не у всех мо-

ряков, патронов по обойме, а задача поставлена четко и твердо: пойти на врага, дос-

тичь его окопов и отобрать оружие.  

И морячки наши, сами себя вздрючившие похвалами о бесстрашии своем и 

несгибаемости, в песнях воспетые, в кино заснятые, народом до небес вздетые, ко-

миссарами и отцами командирами вдохновленные, поскидывали с себя бушлаты и в 

одних тельняшках, с криком "полундра", которого немцы не понимали и не боялись, 

бросились на врага через поля и высотки, и – самое великое и страшное – часть их 

достигла немецких окопов и отобрала у врага оружие. Но уже часть малая, остальная 

братва осталась лежать на земле, и до самых снегов пестрели поля и склоны высот 

тельняшками. Весной, когда морячки вытаяли, смотреть было невозможно на землю 
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- вся она была полосата от тельняшек, мечты и радости многих и многих советских 

ребятишек".  

И директор нашего института ИМЭМО – ещѐ один, выражаясь в терминах 

нынешней уже почти юридической терминологии – злостный "фальсификатор исто-

рии" – одноногий инвалид войны, бывший лейтенант морской пехоты Александр 

Яковлев, ненавистный "патриотам" сподвижник Горбачѐва, вживую рассказывал 

нам то же самое: командир в бездарной атаке погубивший половину солдат – моло-

дец, герой! Жизни не жалеет! А другой, который сохранил людей обошѐл немцев, 

схитрил, выполнил задачу. – Этот – трусоват! Жизнь свою бережѐт… 

                                                       *********** 

Stalag 308 (Viii E), Neuhammer - шталаг 308, Нейхаммер 
(Свентошув) 

 
Фотокопия "учётной карточки" дяди Толи из немецкого архива (с пометками наших "особистов"),  

показанная в Объединённой базе данных о военных потерях (ОБД). Перевод помещён в данном тексте 
ранее, рядом с портретом. 

 

 

Согласно захваченным архивам,  11, 15, 20, 26, 27 и 28 сентября (1941) в шта-

лаг Нейхаммер прибывали новые партии военнопленных. К концу сентября было 

зарегистрировано чуть больше 40 000 человек. Ниже приведены свидетельства 

выживших именно в этом лагерном филиале Аушвица (Освенцима). 

 "Среди густого векового леса ровная площадка песчаной земли обнесена 

сеткой проволочного ограждения. Деревья почти вплотную подступали к огоро-

женному прямоугольнику. Тысячи советских военнопленных в одиночку и группами 
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бесцельно бродят по этому загону. Ярмарочную пестроту напоминает разнообра-

зие форм и расцветок одежды заключенных. Летние гимнастерки, шинели, граж-

данские костюмы, плащи, демисезонные пальто, сорочки. 

  В хорошую погоду днем тепло, но ночи страшны. От холода, пронизываю-

щего и леденящего, нет спасения. Единственное сооружение внутри загона — бе-

тонная уборная, которая укрывает от стужи несколько десятков пленных, кото-

рые стоя спят, согревая друг друга. От невероятной тесноты упасть невозможно, 

но кто упал — верная смерть. Места на ночь в уборной захватываются днем.  

   Холод заставлял зарываться в землю. Песчаный грунт легко поддается 

разработке. Небольшими группами в 2-3 человека желающие роют ямки, чтобы 

можно было, прижавшись, сидеть в них. Кто имеет шинель или пальто, укрывают-

ся сверху. Вшей было столько, что казалось земля дышит. Так по лагерю ежедневно 

появлялись бугристые участки с сотнями ямок, которые зачастую превращались в 

могилы для тех, кто не успевал выбраться из них при стихийном наскоке обезумев-

шей толпы. 

   Почти каждый день для развлечения администрация лагеря перебрасывала 

через колючую проволоку в толпу руками охранников брюкву. Перебрасывали в раз-

ных местах и в разное время. Потерявшие от голода и холода разум тысячи людей 

набрасывались на брюкву. Они метались по лагерю от одного места переброса к 

другому. Десятки трупов и сотни покалеченных оставались на местах трудновооб-

разимых свалок. Ямки-укрытия затаптывались со всеми теми, кто не успевал вы-

браться из них, и бугристые участки превращались в ровные поля с торчавшими 

вверх руками, ногами, туловищами.  Несмотря на постоянную опасность быть за-

живо погребенными, холод заставлял рыть новые укрытия, которые на следующий 

день или через день опять превращались в могилы. 

   ... огромная огороженная территория и полное отсутствие каких бы то ни 

было жилищ. Стоял октябрь, а у нас не было ни сапог, ни шинелей, ни шапок. Мы 

устраивали себе жилища, кто как мог — чаще всего выкапывали ямы в песке и по-

крывали их корнями деревьев, попадавшимися при копке.  Ночи становились все хо-

лоднее. Не выдержав голода и холода, многие военнопленные умирали. Наконец нем-

цы решили построить для нас землянки. Наши новые жилища — бараки строились 

так: выкапывались ямы длиной метров 100 и шириной метров 8, сверху ямы покры-

вались цельными хвойными деревцами: стволами вместе с ветками."
36

  

 

О ростовском характере 
 

Умение играть с государством в игры… 

 поразительное. (Историк Лев Лурье) 

 

В чѐм заключается особенность города Ростова и его жителей? Этот вопрос, 

который иногда задают после прочтения первой части мемуара, мне всегда был тру-

ден. Также  не до конца понимаю, что ростовское есть и во мне самом. Чувствую, 

что-то и там, и там имеется, но не уверен, что сумею это собрать и чѐтко сформу-

лировать. Во всяком случае, одно не подлежит сомнению: ни от чего не отрекаюсь. 

Никогда не было даже мысли как-то изменить своѐ произношение, более того часто 

с некоторым сарказмом (небольшим) подмечал утрировано твѐрдое "г" у некоторых 

своих мимикрирующих знакомых. Сохраняется живое любопытство ко всему рос-

товскому, смешанное с печалью о том, что старое почти совсем ушло. От  результа-

                                                 
36
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тов матчей ростовской футбольной команды каждый раз соответственно меняется 

настроение. 

Со временем всѐ более утверждаюсь во мнении, что  характеристике "ростов-

ства" назойливо мешает трафаретная параллель с Одессой.  Она толкает на поиск 

общего, а такового или нет, или не очень много. Ну, общий южный колорит, ну, 

привычка к прозвищам, порой довольно острым, образность языка. Но у нас она не-

сравненно, напрочь лишена жаргона и украинизмов, интонация совсем другая. Рос-

тов говорит на русском языке без всякого подмеса. Обобщая отличия, устанавлива-

ем: нет, как класса,  ни украинского, ни еврейского, ни морского, ни связанного с 

ними босяцко-портово-биндюжного колорита.  

В Ростове нет по-одесски заметного выброса талантов на всероссийскую или 

московскую арену. Здесь он даже ощутимо меньше, чем, например, в некоторых 

волжских городах. Отметьте: ни шахматистов, ни юмористов, ни музыкантов,  даже 

писателей почти нет. Помимо другого национального состава, это объясняется тем, 

что ростовчане в массе просто мало рвутся в другие места, они больше других при-

вязаны к своему городу, им нравится его образ жизни. Мне определѐнно кажется, 

что в Ростове нет не только одесского, но и любого другого (рязанского, ярославско-

го, воронежского) колорита, хотя ни в одном из этих мест я никогда не был. Об этом 

я сужу по своему московскому опыту, в своѐм многообразии хорошо отражающего 

стилистику  центральной России. Как индивидуалист по характеру и опыту (здесь и 

питерский корень, и московское всеядное жительство, и либеральное мировоззрение 

с американским опытом), я могу не только понимать облик разных мест, но и при-

нимать его, приспосабливаться, может быть, в этом тоже часть ростовской уживчи-

вости и терпимости. 

Конечно, многие из характеристик, о которых далее будет сказано, в той или 

иной мере присущи российскому населению в целом. Но в Ростове эти свойства объ-

единяет, подчѐркивает и выпячивает какая-то  повышенная органичность  сосуще-

ствования,  некоторая наивность в совмещении, казалось бы, несовместимых про-

явлений личности и еѐ поведения в тех случаях, когда это оправдано естественной и 

разумной целью. Или навязано непреодолимой силой, в качестве которой выступает 

структура окружающей жизни. Именно из взаимодействия между этой силой и здра-

вым смыслом возникает мощная мимикрия, умение быть для себя нормальными 

обывателями и казаться (иногда  даже самому себе, и притом весьма искренне) ло-

яльнейшими гражданами и патриотами. 

Внешне это двуслойность поведения скрывается за непосредственностью, 

приветливостью и доброжелательностью, подкрепляется мягким произношением и 

интонацией, округлостью жестов, иногда даже проявляется манерность как знак 

уважения и к себе, и к другим, например, к гостям, основанная на убеждении, что 

это им должно нравиться, хотя некоторых иногда немного обескураживает. На мен-

тально-словесном уровне, в разговорах людей самой разной градации интеллигент-

ности   часто звучит спонтанная, подчѐркнуто безалаберная, но почему-то "идеоло-

гически скользкая" фантасмагория на политические темы. Причѐм официальные мо-

тивы могут так естественно заостриться, что выходят на грань ноздрѐвщины и соб-

ственной противоположности. Но к делу такие вещи не пришьѐшь: ну, не вникли ре-

бята, что, де, взять с нас (когда лично), или с них (когда со стороны) – с лопоухих, 

неотѐсанных, но в доску своих патриотов. И  сам не всегда поймешь, где наивная ис-

кренность невежества, а где зашторенный юмор или даже сарказм.  

Я имел возможность наблюдать эту черту у многих, в том числе у двух вы-

дающихся "исполнителей" – своего отца – это близкий к народному, но закрученный 

"под бравого солдата Швейка" вариант, и профессорский, рафинированный – моего 

друга Никифорова. У обоих – склонность и любовь к построению случайно-нелепых 
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и неожиданных политических схем выражалась с подкупающей искренностью и до-

верительностью к собеседнику, а сопутствующий изложению взгляд был полон же-

лания не только поделиться, но и услышать в ответ что-нибудь в том же роде и клю-

че. 

Сущность, же, и происхождение этой эклектической мимикрии лежат где-то 

в природной вольной донской степной вере в первичность или в приоритет здравого 

смысла и во врождѐнном отсутствии склонности к искусственному  усложнению яв-

лений окружающей действительности. Для простых и практичных людей, живших 

на периферии империи, отгороженной от центра вольной Областью Войска Донско-

го и с оживлѐнным многонациональным торговым выходом в Азовское и Чѐрное 

моря, а с другой стороны на Кавказ это было естественно.   

Эта северокавказская часть российского юга (от Дона 

далее на Кубань) не просто никогда не знала крепостного 

права, сверх того, она была исторически подсажена на ка-

зацкие вольности, независимость, своенравие и патриар-

хальность. Будучи к тому же более зажиточной,  не оголода-

лой и не вырождающейся, она больше многих других частей 

России была органически несовместима с большевизацией. 

Именно это сделало в глазах советской власти беспощадный 

физический, социальный и духовный геноцид казачества 

объективно необходимым и оправданным. Конечно, Ростов 

– это нормальный город, а не казачье городище, но его насе-

ление всегда было в открытом контакте с окружающим его 

специфическим регионом. 

Советская власть завоевала, подчинила этот регион, 

уничтожила непокорных, запугала обывателей, но не могла 

столь же категорически изменить сформировавшуюся исто-

рически внутреннюю природу людей. Эта природа, пусть в сглаженном, забитом ви-

де загнана внутрь, прикрылась манифестацией покорности и лояльности
37

. 

Мощное первенство здравого смысла, направленного на максимизацию соб-

ственного благосостояния, опирается на трезвое понимание того, что в объективном 

окружении первенствующим  элементом этой максимизации является соблюдение 

норм и правил, установленных властью, с которой, как говорят и знают люди, шутки 

плохи.  Даже в как будто бы спокойные времена воспоминания о слепом, кровавом 

беспределе на юге страны как показателе того, до какой отметки в принципе способ-

на дойти наша власть (включая реплику царского "кровавого воскресенья" в Ново-

черкасске 1962 года), сидят  у населения в подсознании, и, может быть, уже на ген-

ном уровне. Отсюда двуслойность взаимоотношений, когда существует обществен-

ный консенсус о полном понимании инструментального характера внешних форм 

публичного поведения при таком же, но скрытом понимании действительных сти-

мулов, механизмов и рычагов всех важных поступков.  

В грубых случаях это можно сформулировать как полное формально-

житейское подчинение властям, идеологам, уполномоченным,  при таком же полном 

внутреннем убеждении, что всѐ это туфта, но туфта неизбежная, а при умелом обра-

щении и не очень вредная, иногда даже полезная. Всѐ же реальное надо делать по 

                                                 
37

 На довоенной фотографии я изображен на фоне одного из главных революционных монументов 

Ростова.  После войны он был воссоздан в несколько изменѐнном виде и оказался прямо напротив   

здания, в котором одно время располагался горком партии.  В центре скульптурной группы полуле-

жал раненый матрос с занесѐнной гранатой, собиравший последние силы для броска. Про него ходил 

рекордно краткий анекдот: "Эх, недокину!"  
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своему, по-умному, в рабочем, так сказать, порядке. Отсюда первостепенно большая 

в разной степени скрытая или явная ценность и вес всего спектра неформального, 

связей самого различного вида и свойства для достижения карьерных, имуществен-

ных и бытовых целей. Когда тебе удаѐтся попасть в эту зону взаимопонимания, чув-

ствуешь себя в ней легко и комфортно.  

Уже в последние деньки пребывания в Ростове я выступал с докладом о те-

кущем моменте в Областном КГБ. Там сотрудники  как все простые советские люди   

должны были учиться в системе партпросвещения  и выбрали наиболее щадящий, 

лекционный вариант таких занятий. Я увлѐкся, народ слушал, и тут полнозвучно 

прошла автоматическая фраза, что-то вроде "под руководством Никиты Сергееви-

ча"… А Хрущѐва, хотя недавно, но уже скинули. Ляп, неприятность, конечно, но на-

до было слышать, как единовремѐнно скрипнули сидения, видеть, какие понимаю-

щие улыбки расцвели во всѐм зале над погонами! Как тепло затем мне писали поло-

женный "отзыв на лекцию"! 

Рядом с этим, на стороне тех, кто не попадает в круг "своих", стоит недоверие 

к правосудию и администрации вообще, естественная вера во всеобщую коррумпи-

рованность. Причѐм под этим явлением не всегда понимается просто взяточничест-

во, а столь же часто – первичное свойство, императив самогó внутреннего устройст-

ва системы, априори враждебного конкретным малым интересам обывателя или про-

сто бесконечно далѐкого от них. Как стихийная альтернатива, рядом с официальной 

системой сама собой выстраивается теневая, своеобразная народная система пере-

распределения благ.  

Например, к остановке вместо рейсового автобуса привычно подъезжает пус-

той левый. Люди так же привычно входят, сразу возникает стихийный организатор – 

женщина предлагает быстро собрать по 10 копеек. Все спокойно платят, но как это 

часто бывает в транспорте, находится и внесистемный (скорее всего, он просто в хо-

рошем настроении и любит поговорить) пассажир. Он затевает дискуссию: почему 

десять, ведь билет стоит 5 копеек! Женщина искренне (или как бы – она может по-

дозревать игру) изумлена: неужели вы не понимаете, что водителю надо жить. Толь-

ко представьте, как себя вели бы вы сами, если бы были на его месте! 

Уже в 60х годах, когда мы стали обустраиваться, перегородили комнату чеш-

скими книжными полками, обнаружилось, что остро недостаѐт фишки тогдашней 

моды – журнального столика. Дефицит безнадѐжный. Но соседи говорят – можно 

заказать. Ждѐм неделю, пошла другая, нас успокаивают – процесс идѐт. И вот при-

несли (здесь лучше сказать по-ростовски – припѐрли) светлошоколадное лакирован-

ное чудо. Собрали, свинтили. Слегка высоковат, немного растопырен, но явно жур-

нальный. Главное, однако – чудовищный вес и алмазная твѐрдость материала, верх-

няя плита как будто бы отлита из чугуна, каждая ножка – оружие для Ильи Муром-

ца. Оказывается, изготовлен из особой "дельта-древесины" на сверхсекретном, како-

го в городе как бы вообще не было и нет, номерном вертолѐтном заводе. А там такая 

кирпичная с колючкой стена вокруг, такая пропускная система, что, кажется, и ко-

мар не пролетит…  

Далее следует отметить незрелость в развитии юридических, правовых пред-

ставлений, особенно в отношении понимания собственных прав, и одновременно 

свойское отношение к государственной собственности. Слабость в разграничении еѐ 

с общей и своей, неопределѐнность различных (в том числе моральных) запретов на 

еѐ присвоение. Любимая тема пожилого, житейски мудрого, ленивого доцента Ба-

бынина, бывшего военного ("кто я был там  –  майор, майоришка!"), которую он час-

то развивал, сидя среди кафедральных: взяток не берѐт только тот, кому не дают, так 

же как не ворует тот, у кого нет возможностей. (Вряд ли он знал об полном созвучии 
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с Вольтером, который говорил, что в этом мире все продается и покупается и каж-

дый имеет свою цену). 

Вместе с тем имеется чѐткое понимание границ формальной власти и нефор-

мальной компетенции. Когда в один из своих регулярных приездов в Ростов я нахо-

дился в кабинете у нашего друга семьи Леонида Евгеньевича Декамили, который 

был в то время директором мощного института Гипрокомбайн, создавалось впечат-

ление его полного всевластия в отношении распоряжения материальными возмож-

ностями учреждения. Прямое указание отремонтировать мой автомобиль и снабдить 

дефицитным бензином так, чтобы хватило до Москвы было дано им так безапелля-

ционно и встречено подчинѐнными с такой подчѐркнутой готовностью, которые не 

допускали никаких сомнений, а попытка отказа с моей стороны выглядела бы как 

обидная неуместность.  

Однако, стоило мне спуститься в гараж, где несколько мужиков лениво игра-

ли в домино, стало понятно, что здесь существует совершенно другое представление 

о структуре власти и собственности. Я сразу сообразил, что все эти приказы в дан-

ном случае (когда раздача казѐнных благ относится не прямо  к тем, кто обладает 

реальной властью) является для этих людей произвольным, ненужным вычетом из 

источника их собственных доходов, следовательно, туфтой. И наверху, в кабинете я 

ощущал себя неловко, а когда благоразумно ретировался из гаража, почувствовал, 

что гора свалилась с плеч.   

Неумение действовать по закону, и поддерживаемое этим недоверие  и неве-

рие в него, проявляется тем более абсолютно, чем ниже социальный уровень челове-

ка. Отсюда стремление даже в самых простых коллизиях сразу идти в обход обыч-

ных административных процедур. Именно так многие годы, нервомотательно и  

многоразговорно, но определѐнно безуспешно, добивался мой брат Владимир при-

соединения бросовой, никому не нужной смежной комнатушки, а потом вдруг его 

сын Сергей неожиданно для себя получил еѐ просто по подкреплѐнному соответст-

вующим документом старому забытому заявлению. 

В более широком плане можно увидеть любопытное сочетание слабости де-

мократического диссидентства с разветвлѐнной и диверсифицированной организа-

ционно-гражданской деятельностью на первичном, приземлѐнном уровне, активное 

использование доступных методов гражданской, профессиональной и любительской 

самодеятельности. Ростов стремительно освоил оформление разнообразных групп 

по интересам, добровольных обществ, обществ дружбы, коммерческих групп, орга-

низацию различных учебных заведений административного, менеджерского и мар-

кетингового профиля. Между этим и прочим, в городе было быстро поставлено на 

поток производство кандидатов и докторов наук. 

 При этом не только в политической сфере, но даже в технических вопросах 

сохраняется укоренѐнное стремление избежать всего похожего на серьѐзные, качест-

венные преобразования. В этой связи мне часто припоминается как Леонид Деками-

ли, остро чувствовавший необходимость профессионального прогресса и изменения 

облика подведомственного ему Ростсельмаша никогда не выходил за наивно мелоч-

ные рамки мыслимых преобразований. Кондиционер в кабине комбайна представ-

лялся ему не только запредельно дорогим, но сложным, капризным и несовмести-

мым с образом неприхотливого колхозного комбайнѐра. Сообщения об иностранной 

машине для механизированной уборки помидоров казались ему успокоительно да-

лѐкими от требований к своему заводу, поскольку для таких механизмов нужно, 

вроде бы, сначала вывести сорта одновремѐнно созревающих и чуть ли ни квадрат-

ных помидоров, желательно одинаковой величины. Единственно доступным и лю-

бимым был проект организации массового производства народного продукта – при-

цепных тележек для отечественных легковых машин. 
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В структуре расслоения ростовчан прослеживается общероссийская модель, 

некоторая специфика имеется в межклассовых отношениях. Верхний слой – началь-

ники, крупные бизнес-воротилы и приближѐнные к ним, признанные, обеспеченные 

интеллигенты. Нижний – жители окраин, занятые своим домом, его благоустройст-

вом, работой-заработком. Рядовые служащие, мелкие бизнесмены составляют сред-

ний слой. Важнейшей чертой, вытекающей из естественного стремления к устойчи-

вости своего положения, является общественная пассивность, готовность мириться 

со своим социальным положением, когда оно достаточно массово и укладывается в 

общую модель признанного,  привычного социального устройства.  

Отсюда вытекает спокойное, конструктивное отношение к начальству или к 

"правомерно" богатым людям, или к успешным интеллигентам (профессорам, вра-

чам, юристам), если их положение оправдано разумной целесообразностью. В отно-

шении к власти – разумное – это то начальство или то устройство,  при котором 

высший слой живѐт и не очень мешает жить другим). В Ростове таксист может не с 

завистью или враждой, а даже с некоторой гордостью (вот, де, у нас каково) показы-

вать роскошный особняк городоначальника (или губернатора) на самой живописной 

улице города, потому что "естественное" начальство должно быть. А вот к искусст-

венному начальству, партийному, или генеральски-военному (последнее в общест-

венном сознании тождественно воровскому) – отношение совсем другое, но оно ле-

жит в области скорее не социальных, а человеческих, моральных оценок.  

Все страты и уровни ценят свое ростовство, место в Ростове. Проявляется это 

по-разному в разных слоях. Самый крайний житель Гниловской с большим чувством 

городского превосходства взирает на  сельского или поселкового пришлеца. В каче-

стве типичного случая я иногда вспоминаю, с каким убеждѐнным высокомерием на 

границе презрения мой двоюродный брат Вовка, простой работяга, комментировал 

однажды в троллейбусе поведение и внешний вид  "кугýтов" – пригородных ребят, 

ехавших от вокзала в центр. 

 На другом полюсе находится упомянутый выше Леонид Декамили, тогда 

главный инженер Ростсельмаша  и долгое время второе лицо в его дирекции с выте-

кающими отсюда положением и возможностями. Когда разразилась хрущевская пе-

рестройка с укрупнением министерств и был организован мощный Ростовский (Се-

веро-Кавказский) совнархоз, некоторым начальникам предложили переехать в Мо-

скву на высокие должности, естественно, с квартирой и льготами.  Чтобы избежать 

этого (и в то же время не упустить возможности перестройки) группа сельмашевских 

руководителей затеяла и выиграла титаническую борьбу под лозунгом "За Главк в 

Ростове!" (так тогда звучал постоянный тост на наших частых дружеских встречах). 

Главкомбайнпром – главное управление, часть московского союзного министерства 

– в виде невиданного исключения был организован на периферии, Декамили стал в 

нѐм главным инженером, а Ростов  получил власть над профильными заводами в 

разных краях Союза, в Бердянске, в Туле, Таганроге, в Сибири… Мы никогда бы не 

побывали на отдыхе или на экскурсиях в этих городах, если бы не "Главк в Ростове".  

 Вообще, эпоха совнархозов дала взлѐт городского патриотизма, мощный, ви-

димый, но, к сожалению, кратковременный и оставшийся беспрецедентным. Он был 

поистине всенароден, коснулся не только начальства, но и всех жителей. Никогда 

город не был так чист, умыт и праздничен, по улицам ходили раскрашенные трол-

лейбусы с собственными именами, был пущен первый фирменный поезд "Тихий 

Дон". В Военторге появилось ателье-бутик, где можно было по образцам выбрать и 

приобрести немудрящие, на мой взгляд, произведения молодой ростовской моды, 

подземные переходы облицовывали кафельными панно на темы истории Дона и со 

сценами из Шолохова, на всех углах продавали откуда-то взявшуюся, а затем так же 

неожиданно исчезнувшую черешню по 50 копеек за килограмм.  
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Этот пример свидетельствует о том, что Ростов – город оптимистический, 

склонный искать позитив в даже в самых казалось бы неподходящих или поверхно-

стных событиях. Так было, например, когда была широковещательно объявлена уг-

роза холерной эпидемии. Создалось полное впечатление, что эта весть не испугала, а 

взбодрила жизнь в городе. Старушки с притворным ужасом распространяли явно 

неправдоподобные слухи о массовой очистке больниц для организации холерных 

палат, а мужики сразу ухватились за идею санитарной пропаганды о том, что даже 

лѐгкий алкоголь смертелен для злобного вибриона, и не было с утра до вечера весе-

лей места, чем городские пивные, живописно увешанные цветными изображениями 

толстеньких холерных бацилл. Так же легко и охотно возникала массовая эйфория 

при успехах ростовской футбольной команды, которые, к моему сожалению, стано-

вятся всѐ реже и реже. 

Ростовская специфика широчайшего использования выгод служебного поло-

жения и дружеских связей состоит только лишь в открытости, признанности и не за-

зорности такого рода поведения. Наш друг семьи Макар Габриэлович Габриэли, 

сменивший на это необычное имя свою настоящую фамилию Херхерян,  ростовский 

армянин, в котором никакая чѐрточка не выдавала интеллигента в первом поколе-

нии, стал заведующим кафедрой политэкономии в Ростовском филиале Высшей пар-

тийной школы. Обладавший великолепным здравым умом и отличным чувством 

юмора, он демонстрировал оба эти качества, когда рассказывал о том, что ему нико-

гда не приходилось заботиться о питании, бензине, ночлеге и т.п. вещах на дороге от 

Москвы до Ростова, поскольку в каждом районе руководящие кадры были нашпиго-

ваны уважительно-благодарными  людьми, в то или иное время проходившими курс 

в его региональной партшколе.  Точно так же, как и все видные вузовские деятели в 

Ростове, он предпочитал иметь с Москвой корреспондентские связи, участвуя в ред-

коллегиях, комиссиях, изданиях, оргкомитетах и т.п., оставаясь в своих обустроен-

ных гнѐздах в Ростове и реализуя "имперские амбиции" на пока ещѐ организационно 

зависимых территориях Северного Кавказа. 

Эти отношения взаимных услуг, благодарностей и приятельских послаблений 

дают сбои только  в случаях, когда нарушается порядок движения денежных пото-

ков. Один хорошо знакомый Никифорову владелец нескольких "точек" в сфере ус-

луг, рассказывал, как мечтал о том, что после всех мытарств при оформлении доку-

ментов для открытия свадебного салона он отдохнѐт от поборов в пожарной охране, 

где руководителем служил его закадычный друг. Однако не тут-то было. Друг толь-

ко вздохнул и руками развѐл – надо платить  – это не личное дело, а система, которая 

не терпит никаких нарушений. 

Социальный мир Ростова опирается на первенствующее значение двух мас-

совых народных качеств – оборотистости и домовитости. Уровень этого природ-

ного качества пришѐл в странную компенсационную связь с процессом общей де-

градации того или иного российского региона.  Всѐ в дом, дом превыше всего – за-

бота о доме – это общая черта. Еще задолго до перестроечной легитимизации собст-

венности подразумевалось, что в доме должно быть всѐ в данный момент   передовое 

по обывательским представлениям – газ, телеантенна, мебель. Старая уже есть, как с 

ней быть – на участок. Садового участка нет – это постоянный психологический 

ущерб – должен быть. Когда всѐ это есть, расцветает обывательское сибаритство – 

катера, раньше мотоциклы, теперь авто, ухищрѐнная баня на даче, летний отдых где-

то в заповедном придонском месте, в избранном коллективе (начиная от брезентовой 

кустарной палатки дяди Пети до загородного ВИП-домика дирекции Ростсельмаша у 

Декамили и заповедного рыболовного вип-лагеря К…, "вельможного" приятеля Ни-

кифорова). 
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В качестве мелких примыкающих черт можно назвать охотно поддерживае-

мые остатки патриархальности. Я упоминал уже устойчивое десятилетиями отноше-

ние людей к бабушке Марии Петровне как к "матушке", бывшей попадье. В нашей 

третьей школе можно было проследить доверительные отношения соседско-

семейного типа в кругу учителей, родителей и учеников.  

Коммерческая оборотистость, умение "устраиваться", универсальная выжи-

ваемость, сверхчутьѐ к тому, что где "плохо лежит",  развиты в высшей степени. На-

пример, если человек ходит на работу через стройплощадку, где разбросаны разные 

материалы, он вполне может привычно приносить домой ежедневно по тротуарной 

плитке пока не закончит выкладывать дорожку на дачном участке. Это никак не счи-

тается зазорным, в менталитете крепко сидит, что "когда от многого берут немнож-

ко, это не кража". Поскольку, как я уже упоминал ранее, мяса в ростовских магази-

нах никогда не было, люди добывали этот продукт по-разному. Одна  близко знако-

мая нам хозяйка покупала его у своей соседки. Мясо было хорошее, но всегда при-

носилось небольшими кусками разной формы. В ответ на вопрос, соседка, которая 

работала на мясокомбинате, охотно объяснила, что у всех женщин на разделочном 

конвейере были приспособлены на поясе под платьем пластиковые сумочки, в кото-

рые каждая отрезала и складывала эти кусочки с разделываемых туш. 

Рядом с этим приходится упомянуть и нахальство, у отдельных экземпляров 

доходящее до искренне беспредельного южно-русского бесстыдства. У потомков 

казаков часто видна спрятанная, но еѐ можно узнать по глазам, циничная, безгра-

ничная безжалостность.  В то же время люди предельно общительны, расторопно 

берутся за любую работу и всегда стремятся культивировать как можно больше уме-

ний и способностей, пусть большей частью самой кустарной квалификации – для 

дома и соседей годится всѐ. Причѐм это качество прослеживается среди обывателей 

именно как усреднѐнное и массовое. Как будто бы именно здесь у нас родилось это 

бессмертное – голь на выдумки хитра. 

Образцами последнего качества можно взять мать Никифорова и в какой-то 

мере его самого. Рассказ об их выживании в войну слушается как приземлѐнно-

камерная одиссея. Из "награбленного" продавали в мелкой расфасовке табак, мыло, 

разлитый по  пузырькам бензин. Когда полицаи из участка, который располагался в 

соседнем доме, "конфисковали" табак, спрятанный внутри старенького семейного 

пианино (другую часть – в раскладном столе – не нашли), Нина Ивановна пробилась 

к начальнику, и значительную часть пачек вернули. Склонность к чтению естествен-

но переросла в сдачу книг  женщинам всей округи в аренду, то есть организовалась 

активно действующая, точно ориентированная на потребность мелко-коммерческая 

домашняя библиотека. И какая библиотека! Граф Салиас, Чарская, Лажечников, За-

госкин, словом, весь спектр пожелтевших растрѐпанных приложений к знаменитой 

дореволюционной "Ниве" – это был стиль. Пополнение фонда, ликвидация неходо-

вых шла через "толкучку", где на своѐм месте не с рук, а на земле уверенно торговал 

книгами сам молодой Никифоров.  

В этой семье чѐтко прослеживалась наследственная линия ростовских форм 

приспособляемости. Отец, Яков Яковлевич, несмотря на возраст и здоровье, ушѐл в 

армию в 1942 году, когда "человеку со специальностью" была возможность догово-

риться с воинской частью для мобилизации. Это был худощавый бухгалтер со ста-

тью рафинированного игрока в карты. В сорок пятом он привез с Запада не тряпки, а 

альбомы с марками и образцами денег разных стран. Он не только был коллекцио-

нером, но занимался дома изготовлением инкрустированной лакированной мебели, 

но не для продажи, а для души и собственного обустройства. После войны он вдруг 

вступил в партию, и на этой волне в доме появилось постоянно переиздававшееся 

тогда полное собрание сочинений Ленина. Вскоре настали трудности с продовольст-
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вием, и семья приобрела на откорм поросѐнка. Зимой ему стало холодно, поэтому 

для утепления стен в ветхом сарайчике самым подходящим материалом оказались 

именно эти ленинские тома. 

Что приходит в голову, когда вспоминаешь о Ростове? Вид с высокого берега  

за реку или наоборот. Сам левый берег – "Левбердон" – пляж на Зелѐном острове, 

чѐрные причальные тумбы на набережной  Дона с чугунным именем "Парамоновъ", 

уют главной улицы – Садовой-Энгельса, зелѐная заброшенность Сенной. Бульвар 

Пушкинской, маленький, но чопорный Городской сад. Старый базар с Собором, по-

строенным архитектором Тоном в виде уменьшенной копии московского Храма 

Христа Спасителя и с восстановленной, наконец, колокольней, которая была взорва-

на летом сорок второго, как ориентир для немецких пикировщиков, бомбивших пе-

реправу через Дон. Конструктивистское здание театра в виде трактора, геометриче-

ская, квадратно-блочная, как в Нью-Йорке планировка, а кое-где и цифровая нуме-

рация линий – многокилометровых улиц, Сельмаш… Ничего величественного или 

исторического. От войны и советской примитивной бедности пропала – затѐрлась 

или опростилась кружевно-кондитерская лепка фасадов старинных зданий в центре, 

утратились чугунные решѐтки, фигурные столбики выступавших над тротуаром бал-

конов зажиточных особнячков, крылечки, резные двери и наличники обывательских 

домиков …  

Короткая весна, сухое жаркое лето, сырая зима с постоянными оттепелями и 

беспределом гололѐдицы на крутых спусках, великолепная длинная тихая солнечная 

осень. Для меня – почему-то притягивающий тогда вокзал, старые деревья на Соби-

но-Церковной. Занятия в школе обычно заканчивались 20 мая, когда  во все откры-

тые окна ломились только что распустившиеся белые акации. Но как говорилось в 

модной песне тех лет про американских новобранцев – завтрак в постели и в кухне 

газ, эти блага теперь не для вас. Для нас были экзамены, длинные, нешуточные на 7 

– 11 предметов, сочинение, химия, тригонометрия и так далее – практически на це-

лый месяц. Как для рабов на галерах. Всѐ же иногда почему-то кажется, что тогда 

было лучше, чем сейчас… 

 

(1946-1954)  

Школа и Московский университет 

 

Новизну возвращения к городской жизни после Жуковки определяло элек-

тричество и его духовные производные  – кино и радио. Налицо острый социо-

психологический эксперимент – произошло перемещение из почти восемнадцатого в 

почти двадцатый век! Три зимы и три с лишним лета при свете коптилки или вообще 

без неѐ, и вдруг – лампочки Ульянова, без забот и практически даром, одним пово-

ротом или нажатием! Вокруг хоть и бедная, но громкая вездесущая радиомузыка, 

почти ежедневно сменяются киноафиши. На них, кажется, бесконечная череда ино-

странных (!) фильмов, как будто бы с неба упавших, смотри хоть каждый день и то-

же практически даром. А нам хоть бы что, как будто так и надо. Никакой психоло-

гии или адаптивной перестройки. Точно так же, как было во время столь же обваль-

ного регрессивного перехода, который произошел в 1941-42 году.  

Кроме летней площадки (в Садике) рядом было три киноточки – Дворец, Лен-

завод и "Луч", все послевоенно-убогие по обстановке, одинаково примитивные по 

техническому оснащению, но вполне подходящие для нас. Трофейные фильмы  до-

минировали абсолютно. Почему-то первым воспоминанием стала душещипательная 

картина "Где моя дочь?". Она открыла неожиданный, концентрированно загранич-

ный индивидуально-сентиментальный аспект жизни, хотя затем впечатление сбили 

пошедшие одна за другой реплики этого сценария. "Тарзан" показался мне однооб-
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разным. Только помнится, как здорово плавал Вайсмюллер, расторопность умной  

обезьянки Читы, и на улицах, как отражение искусства в жизни, со всех сторон не-

слись пронзительные крики подражателей героя.  

Из ряда вон выпирает сокрушительная "Тѐтка Чарлея". Она шла в  Лензаводе 

– в подвальном пыльном, неоштукатуренном помещении, где в качестве сидений  

служили доски, положенные на чурбаки. Во время сеанса эти конструкции упали, и 

вся разновозрастная публика беспорядочно каталась в темноте по цементному полу 

от дикого хохота. По-видимому, комедийность фильма соединилась со своего рода 

послевоенной психологической разрядкой. 

Постоянным и универсальным культурным фактором было радио. На восемь-

десят процентов это была московская программа и наши популярные песни, которые 

кольцом крутились через так называемый "маяк", безымянную, но стабильную стан-

цию, вещавшую на средних волнах для ориентации самолѐтов. Через радиоприѐмник 

прорывались русскоязычные вражеские "голоса" и развращающий бархатный анг-

лийский – Луиса Кановера с его джазом. Завораживали африканские барабаны по-

зывных и величавая интонация дикторов Би-Би-Си, читавших последние известия. 

Там же регулярно выступал старомодный струнный оркестрик под управлением 

Виктора Сильвестра с уютными мелодиями по заявкам благополучных обывателей 

из разных уголков Британской Империи.  

Незамутнѐнную благодарность московскому радио того времени с его рафи-

нированно безупречными дикторами, великолепными острохарактерными актерски-

ми голосами, за литературные и научно-популярные передачи, музыку  и программы 

для школьников я неизменно и искренне чувствую до сих пор. Когда футбольная 

команда "Динамо" поехала в 1946 году Англию, удалось  просто поймать репортажи 

Вадима Синявского оттуда по Би-Би-Си в прямом эфире (!) со стадионов. Приѐмник 

стоял у нас около открытого окна на полную громкость, и его, как явление чего-то 

невозможного, слушали все вокруг.  

Через десятилетия, в начале семидесятых, открыв окно своего временного 

пристанища в каком-то лондонском студенческом общежитии, я испытал нечто вро-

де священного трепета, вдруг увидев прямо перед собой на расстоянии вытянутой 

руки над соседней крышей знаменитый фантастический профиль башни этой радио-

станции. И русскоязычные передачи шли прямо с неѐ на мой маленький радиопри-

ѐмник "Сокол" необыкновенно отчѐтливо, без всяких помех
38

. 

Приезжал Цирк, сначала это был шапито, затем выстроили помпезное, но 

внутри какое-то пустынное даже при аншлаге, холодное здание на Буденновском 

(Таганрогском) проспекте. От впечатлений ничего выдающегося не осталось, кроме 

безрукого Сандро Да-Деша, который после спектакля раздавал автографы, сидя в 

собственном, открытом низеньком трофейном автомобильчике. Изящную как на ви-

зитке роспись он выполнял для поклонников в блокноте положенном на руль, зажав 

ручку пальцами ног. В более поздние времена я неожиданно увидел на арене одного 
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 Есть обычай на Руси ночью слушать Би-би-си. Слушал и ночью, и днѐм, не столько музыку, конеч-

но. Много усилий было затрачено для того, чтобы переделать радиоприѐмники или достать кустарные 

приставки, которые позволяли настроиться на "дневные" волны с 13 метров. Наша хитро…умная 

власть ввела общесоюзный стандарт – всѐ радио, кроме тех недоступных как синяя птица "Спидол", 

которые предназначались для экспорта, начиналось с 25! А я ещѐ в достуденческие годы ухитрился 

купить непревзойдѐнную по качеству, предельно совершенную по дизайну, великолепную по акусти-

ке, доступную по цене, уникальную рижскую "Радиотехнику" (Т-689) с растянутыми диапазонами 

16 и 19 метров. Закрываю глаза и помню замирание от ощущения неверия в удачу, когда я увидел, как 

продавцы вдруг выставляют несколько этих чýдных аппаратов в ряд с тележки на прилавок на втором 

этаже ЦУМа и выписывают чеки. Очереди нет! Несколько шагов до кассы! Такие вещи никогда 

больше не повторялись, прошла  неготовность – короткая послевоенная незрелость публики. А это 

радио до сих пор на даче пылится под столом. Устарело. Обветшало. Нет сил выкинуть. 
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моего студента-филолога, который подрабатывал в цирке в качестве музыкального 

эксцентрика в образе югославского лидера Иосифа Броз Тито с песней "Не называй-

те меня бандитом!", которую он исполнял, размахивая огромным окровавленным 

бутафорским топором. 

События более цивилизованного рода следует перечислить, они действитель-

но были штучными. Первые увиденные настоящие, безупречно реалистические 

спектакли в Ростовском драматическом театре им. Горького – Островский "Не было 

ни гроша, да вдруг алтын", далее  "Горе от ума", затем разрекламированный, но в 

ретроспективе проходной симоновский "Русский вопрос", а рядом с ним  оказавшая-

ся  действительно значимой для оценки стремительной динамики американской 

жизни пьеса про негра-офицера второй мировой войны, вернувшегося в расистскую 

обыденность американского Юга.  

Мельком помнится организованный поход с классом на оперетку местного 

автора "Одиннадцать неизвестных" на высоченный верхний ярус колодцеобразного 

театра в Нахичевани, из темноты которого ничего не было видно и слышно. Там же 

сверху, но полноценно увидел театрального тяжеловеса, незабвенного Игоря Ильин-

ского, приехавшего с сольным концертом. Наряду с баснями Михалкова он, в числе 

прочего, читал симпатичный рассказик Чехова  "Пересолил", с которым и я впослед-

ствии выступил со сцены на школьном вечере. 

Отдельно стоят концерты известных пианистов в небольшом зале филармо-

нии на Энгельса-Садовой около главного здания университета. Здесь были знамени-

тые лауреаты – слепой Зак, Яков Флиер и профессор Оборин, между ними – попу-

лярнейший чтец Яхонтов (Маяковский о советском паспорте, благородно-

героический голос в стиле Качалова или Царѐва).  Выходы в филармонию были ок-

рашены особым впечатлением ещѐ и от соприкосновения с другой, избранной пуб-

ликой, и от ощущения какой-то, хотя бы  поверхностно-гардеробной причастности к 

этим сферам. 

В летней Москве 1948 года, куда я в первый раз приехал после девятого клас-

са, висели афиши дневных сборных концертов "мастеров искусств" (в Зале Чайков-

ского, не где-нибудь) с именами живых знаменитостей из радиоприѐмника. Я был не 

менее двух раз на таких спектаклях, которые считал бесценным дополнением моих 

заочных впечатлений. Тем не менее, все участники выскочили из памяти, кроме зна-

менитого опереточного комика Володина в роли пьяного тюремщика из "Летучей 

мыши". Кстати, эта оперетта остается, теперь уже навсегда, единственной, которую я 

видел на сцене (в Москве в театре на Пушкинской) и знаю в виде целостного спек-

такля, а не отрывков, и очень высоко ставлю в своѐм субъективном рейтинге произ-

ведений этого жанра. 

Эти московские культурные воспоминания перемешиваются  со столь же 

волнительными бытовыми: живу в самом центре Москвы на 2-й Тверской-Ямской, 

где рядом улица Горького, эскалатор в прохладу и роскошь малолюдного тогда мет-

ро, потолочные мозаики потрясающей бесконечно длинной станции Маяковская, 

следующая остановка – почти до Красной площади. Вечером один в пустой квартире 

тѐти Клавы (они на даче в Долгопрудном, куда ехать паровозом с Савѐловского во-

кзала). В кастрюлю на газ (!) полпачки риса (!), получается каша со сливочным мас-

лом и сахаром (!!) – просто чѐрт знает что за наслаждение. А в комнате на столе Ни-

колая Алексеевича стоит, светится широкой вертикальной шкалой немецкий тро-

фейный радиоприѐмник. Тогда ещѐ не так сильно глушили коротковолновые стан-

ции типа "Голоса Америки".  

Тревожно-трогательно вспоминается московский трамвай. Первое знакомст-

во, когда от Казанского вокзала ехал до Оружейного переулка с бесконечными скри-

пящими поворотами, кружение по однообразным переулкам, почти задевая углы вы-
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соких, старинных одноэтажных бревенчатых домов. Нет теперь этих рельсов, нет 

этих домов… В зимние вечера на остановке у Казарменного переулка было занима-

тельно издали угадывать номера множества маршрутов по появляющимся внизу на 

углу Воронцова поля двум  разноцветным фонарикам над окном вагоновожатого. А 

потом, уже в студенческие времена, штурм вагонов утром на Стромынке и привыч-

ное висение на одной руке и одной ноге в гроздьях людей, облеплявших все под-

ножки длинных красных трамвайных поездов до метро Сокольники.  

А там за медный пятак бумажный билетик, с надписью "контроль" который 

тут же обрывали неутомимые живые контролѐрши – и через шесть коротеньких бы-

стрых пролѐтов – пробежка вверх по гранитным лестницам, два перехода главных 

улиц Москвы, затем вдоль по Манежной до Университета мимо зелѐно-жѐлтых лив-

рейных швейцаров Националя, тѐмно-гранитных стен холодно-официального книж-

ного магазина, мимо враждебно-шпионского американского посольства с его хмурой 

охраной, а по их праздникам и с огромным звѐздно-полосатым флагом. 

Но пора возвратиться в Ростов. Здесь стандартная прогулка – на Вокзал. То-

гда там было относительно мало народу (или мы, аборигены, его не замечали), а за-

пах только волнующий, железнодорожный – от угля паровозных топок. Внутри – 

самый большой в городе развал киоска "Союзпечать". Там свежий еженедельный 

общественно-политический журнальчик "Новое время" и окно в Европу –  недель-

ной давности (пустяк) доступно-дешѐвые номера пролетарской, но настоящей (!) 

английской газеты Daily Worker - Morning Star.  

Там же, вот вам развлечение в стиле будущего хепенинга. В начале лета по-

сле экзамена от нечего делать и для разрядки забредаем на платформу – полкласса 

народу. С обеих сторон остановились два поезда дальнего следования. Духота,  пас-

сажиры бегают в поисках глотка воды. А тут как раз мы, выстроились в аккуратную 

очередь у монопольной тележки с газировкой, один за другим, не торопясь пьем. 

Стакан без сиропа 1 коп. Кто сколько сможет, демонстративно растягивая удоволь-

ствие. Мой друг Репин однажды выпил на моих глазах подряд 18 стаканов, 21 – это 

был легендарный рекорд, другие выдерживали меньше, но тоже старались.   

 Поистине крупной материально-психологической составляющей школьных 

лет для меня был купленный на толкучке трофейный немецкий велосипед. Прекрас-

ный на вид, лѐгкий на ходу, но предельно изношенный и катастрофически нестан-

дартный, абсолютно несовместимый по железу и резине с деталями пензенского и 

харьковского заводов. Поэтому в памяти ни одна сторона не может перебороть дру-

гую: с одной стороны, уникальное удовольствие от свободы и риска бесшабашной 

езды по крутым каменистым улицам, окрестным степям и кущам, а с другой – поиск 

инструмента, спиц, гаек, заклѐпок, мучительное заклеивание гнилых камер сквер-

ным клеем и скверной резиной и даже зашивание великолепных в молодости, но 

расползающихся по кругу мягких покрышек фирмы Dunlop.  
  

Третья железнодорожная школа. 

 

 Кроме названия школа по всем параметрам была обычная городская. Тем не 

менее, все учителя считались железнодорожниками, получали бесплатный уголь, 

имели свою больницу на Нахаловке и поликлинику у Лензавода, получали ордена за 

выслугу лет, мужчины носили чѐрную форму. Руководство школы пользовалось не-

пререкаемым уважением. Директор Павел Григорьевич Павлов преподавал историю 

по своему методу. Сидя свободно откинувшись за столом, он держал перед собой от-

крытый учебник и медленно зачитывал его, переворачивая страницу за страницей. 

Но весь урок в классе стояла безукоризненная тишина. В то же время он летом на 

равных играл с нами в волейбол. И не использовал служебного положения. Его две 
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дочки, Елена и Ольга, которые вращались в наших кругах, удачно вышли замуж, но 

вовсе не за подведомственных ему учащихся. Кроме этой шутки было и кое-что бо-

лее существенное.  

Так, в нашем классе вдруг появились два новых ученика – братья-близнецы 

Миценко, нормальные ребята, гимнасты-перворазрядники и не дебилы, но к тому же 

отпрыски кого-то вроде начальства досталась также одному из "Миценок", но, как я 

и говорил, они были в общем нормальные ребята. 

Павел Григорьевич в Северо-кавказской железной дороги. Каково и зачем им 

надо было каждый день преодолевать расстояние по диагонали через весь город в 

нашу скромную школу на границе Олимпиадовки? Конечно, может быть, просто из 

семейной любви ко всему железнодорожному. Тем не менее, две золотые и серебря-

ную медали получили мы, аборигены, никто из наших претендентов не был обижен. 

Только одна серебряная сорок первом году работал в Управлении СКЖД и летом 

был назначен командиром взвода ростовского полка народного ополчения. В своих 

рукописных воспоминаниях он свидетельствует, что в ноябре полк получил приказ 

занять позиции для прикрытия отступления регулярных армейских частей. (Ситуа-

ция слово в слово совпадает с воспоминаниями знаменитого писателя Данила Гра-

нина, который примерно в те же времена находился в ленинградском ополчении). 

Взвод Павлова оказался крайним на левом фланге этой защитной линии рядом с хи-

лым, но тактически важным, единственным мостиком через Темерник возле проход-

ной упомянутой выше олимпиадовской кожгалантерейной фабрики. Ополченцы на-

ходились между речкой и железной дорогой, примерно в километре от главных сил 

полка. Это было что-то вроде безнадѐжно одинокого предвокзального форпоста, 

метров на полтораста от конца нашего Бурного спуска, ниже   по течению Темер-

нички. Ситуация внешне напоминает знаменитый роман Хемингуэя, только вместо 

его мрачного романтизма здесь нечто другое, одновременно более простое, массовое 

и несвободное. В нашу войну Хэм вполне мог отдыхать.   

 С удовлетворением природного крепкого хозяйственника Павел Григорьевич 

пишет, что  от проходящих в беспорядке войск во взводе прибавлялось вооружение. 

(Некурящий Гранин упоминает, что обменял свой табак на винтовку у какого-то 

пробегающего мимо красноармейца). Появился даже неучтѐнный станковый пуле-

мѐт. Его принял какой-то безымянный прибившийся к ополченцам "минѐр" (так ди-

ректор называет этого человека), который позже в этот же день "погиб в бою смер-

тью храбрых". К середине дня поток отступающих войск иссяк, и наступило затишье 

перед неизбежной встречей со всем неизвестным, чем располагал на тот момент в 

данном месте германский вермахт. 

Боевое столкновение произошло со странно одетым в подобие красноармей-

ской формы, но несомненно враждебным отрядом, вооружѐнным автоматами
39

. Сей-

час известно, что это было штурмовое спецподразделение  "Бранденбург" из груп-

пировки Клейста. Естественно, удержать Ростов ополченцы не могли. Тут же на по-

зиции при отходе наш директор был тяжело ранен. Его подобрала и лечила женщина 

с Андреевской улицы, а затем некоторое время до прихода наших другие люди 

скрывали за шкафом в кабинете физики будущей его и нашей "третьей" школы на 

Собино. После многих перипетий, в которых участвовали скрытно проникшие в 

Ленгородок люди из отступившего за Дон полка, его перевели в собственную ленго-

родскую служебную квартиру в школе на улице Коцебу. Там его помогала перевя-

                                                 
39

 Вопреки современным киновпечатлениям, у большинства немцев были винтовки – чуть короче, чем 

наши и с удобно прилегающей к ложу рукояткой затвора. У нас это было предусмотрено только в 

снайперской модификации. 
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зывать нынешняя гражданка США , а тогда Татьяна Соболева, по свидетельству ко-

торой я уточнил некоторые  детали
40

. 

Независимо от этого повествования Павла Григорьевича, Никифоров расска-

зывал мне, что в  день оставления Ростова на углу Собино около Дворца, несмотря 

на стрельбу, ещѐ  стояла в ожидании очередь у хлебного магазина, и за порядком в 

ней наблюдал милиционер. Неожиданно там появились со стороны Темернички ка-

кие-то не по форме одетые автоматчики. Проходя мимо этой очереди, они застрели-

ли милиционера и проследовали далее вдоль Лензаводской улицы по направлению к 

Дону. Упоминавшийся позднейший анекдот, хотя и довольно искусственный, о том, 

как немцы, войдя в Ростов, удивлялись: вокруг стреляют, а базар работаеттем не ме-

нее, сочетается и с этим реальным эпизодом. 

Второе лицо преподавательского корпуса – "завуч" Клавдия Максимовна Ер-

макова – сухая прямая,"старорежимная", со сжатыми губами, преподавала литерату-

ру. Строго в духе тогдашней методики и учебника. Образ Печорина, образ Татьяны, 

и т.п. Но в ней доминантно присутствовал стержень педагогического профессиона-

лизма, непререкаемый гипноз, как у удава в отношении кролика. Хотя ленгородские 

ученики были отнюдь не кроликами. Директора называли САМ, а Клавдию – СА-

МА. Перед уроком кто-нибудь стоящий на стрѐме вбегал в бушующий класс с при-

душенным свистящим криком – САМА! И всѐ мгновенно затихало, только шеи вы-

тягивали и прислушивались, как к шагам командора. Недавно Никифоров подтвер-

дил мою интуитивную догадку, что она тоже имела "основание" ожидать подлянки 

от советской власти за родственников,  было от чего оберегаться.  

Феодосия Гавриловна Руновская, учительница географии, наша классная ру-

ководительница, большой, доброжелательный народно-педагогический психолог, 

жила рядом, знала всю подноготную каждого, отличалась необыкновенной энергией 

и заботливостью. Дочка еѐ Лена (старше нас) играла на скрипке, мы были вхожи к 

Фее домой.  

Я до сих пор сожалею о том, что с учителями математики и физики именно 

мне не повезло. В Ростове они, как таковые, были очень хорошие, Георгий Фѐдоро-

вич Рупчев и Кирилл Долматович Саульский, физику высококлассно преподавала 

академичная и бесстрастная Серафима Владимировна Мусил, которая без всяких 

специальных усилий сманила на физмат четырѐх моих одноклассников, двое из них 

(Никифоров и Снопов) стали профессорами, двое (Швейцер и Шаркин) были близки 

к этому, но умерли доцентами. У меня же с учебником физики было нормально, но 

задачи не укладывались в голове абсолютно. Поскольку многие соученики преуспе-

ли не только в физике и механике, но и в инженерном деле, а у меня всѐ же была пя-

тѐрка, то я, может быть, беспочвенно думаю, что мне, возможно, надо было что-то 

подсказать, нужен был особый подход. 

Школа была мужская, в этом качестве единственная на весь обширный Лен-

городок. Несмотря на это в нашем выпуске было всего 17 человек, а в предыдущем 

вообще 13, в том числе Виктор Репин, потом инженер, науколюб, прирожденный 

харáктерный артист и фантазѐр-педагог; Эдуард Бочаров, кинорежиссѐр; Олег Каси-

мов, горный инженер - исследователь в Донбассе; Ломоносов – начальник огромного 

железнодорожного узла Иловайская... После седьмого класса (к этому времени отно-

сится первая групповая фотография) по материальным причинам ушли в техникумы 

                                                 
40

 Дальнейшая судьба ростовского ополченского полка была трагична. После форсирования Дона по 
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способнейшие и серьезнейшие ребята Кондаков, Майоров, Коровин, ничуть не усту-

павшие оставшимся будущим профессорам. Однако эта материя уже совсем выходит 

за рамки повествования. 

Репин умер 2 августа 2009 года. Он был своеобразным, противоречивым че-

ловеком. Окончил строительный институт, но никогда не строил. Был руководите-

лем сектора по АСУ – автоматической системе управления, но проявил абсолютное 

отторжение от компьютеров, интернета, даже в значительной мере – от телеви-

зора. Он был погружѐн в мир научно - популярных идей и сведений, в решение зако-

выристых математико-физических задач, типа тех, на которых специализируется 

журнал "Квант". Долгое время искренне хотел закончить физическое отделение 

РГУ, но так и не дошѐл до третьего курса (где я, чтобы стимулировать его про-

движение, обещал обеспечить свободный проход по политэкономии).  

Таланты его были универсальны.  Первый комик в нашем школьном театре, в 

десять раз смешнее претендовавшего на эту роль, слишком заточенного на профес-

сионализм Бочарова. Гала вообще убеждѐнно считает, что он мог бы стать вы-

дающимся актѐром. Столь же замечательны были и его педагогические таланты. 

Сын соседки по коммунальной квартире искренне считал его волшебником не толь-

ко за фантастические рассказы, но и за специально придуманные им настоящие чу-

деса. Сам Репин вспоминал, как однажды, когда в классе сына он показывал учени-

кам двуязычную надпись на Росетском камне, по которой Шампольон раскрыл тай-

ну египетских иероглифов, один парнишка в наэлектризованной аудитории, опере-

жая разгадку, вдруг вскочил и с горящими глазами в восторге закричал, что он со-

образил, сам прочитал эту знаменитую надпись. 

В совершенно зрелом возрасте он ушѐл в другую жизнь – стал железнодо-

рожником, проводником-механиком рефрижераторного поезда. С ним за несколько 

лет исколесил  всю территорию Союза. Затем как-то своеобразно занялся полити-

кой. В перестройку проявил сомнительный, несколько суетливый энтузиазм, высту-

пая против "демократов" за то, что они ликвидировали советские научно-

технические завоевания и уронили в грязь престиж инженеров, учѐных, служак-

военных в пользу жадных вахлаков прихватизаторов. 

Несмотря на то, что в обычной жизни он часто был капризен, ненадѐжен, а 

порой из-за этого просто несносен, на него было невозможно обижаться, более то-

го – не любить. 

Я уже упоминал об относительной свободе нашей ленгородской школы от 

демонстративного проявления политики и идеологии. Было несколько причин такой 

ситуации. Первая – это сама атмосфера ощутимо отделѐнной от центра города рабо-

чей окраины, соответствующий простой трудовой состав учащихся, их родителей. 

Это отразилось и на подборе учителей – часть из них местного происхождения со 

всеми сопутствующими свойствами, более скромные, менее карьерные, некоторые 

из приходящих – возможно заинтересованные не быть на виду, как упомянутая выше 

"старорежимная"  Клавдия Максимовна. Директор – Павел Григорьевич, хотя и слу-

жака с опытом ростовских чиновничьих отношений, но добрый человек большого 

здравого смысла, вполне удовлетворѐнный достигнутым в свои зрелые годы уровнем 

руководящей работы. Немаловажно и то, что школа была в административном под-

чинении не у министерства просвещения, а у отдела школ Северо-кавказской желез-

ной дороги, то есть у министерства путей сообщения. 

Поэтому, как я ни стараюсь, из всех проявлений не учебной жизни могу 

вспомнить только школьные литературные и сценические вечера. Интересно то, что 

их движителем была инициатива снизу. Роль директора и преподавателей никогда не 

была организационной. Некоторые интересовались, поощряли, присутствовали, ко-

гда было интересно и выдавалось свободное время (а этому способствовало уже хотя 
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бы то, что тогда ещѐ не было телевизоров), но практически не участвовали непо-

средственно, признаков контроля никто и никогда не видел.  В центре суеты была с 

большим трофейным аккордеоном Тамара Курсова, которая числилась по должно-

сти, кажется "старшей пионервожатой", но на деле была понятным, равноправным 

участником, вторым режиссѐром (после Бочарова), музыкантом, словом, практиче-

ски ничего официозного.   

Большей частью ставили различные отрывки из классики. Например, сцену в 

корчме из "Бориса Годунова", где разносторонний Никифоров пел "Как во городе 

было во Казани".  Я помню своѐ участие в юмористических сценках из Аверченко (!) 

и в роли беляка-конвоира, которого распропагандировал матрос Швандя из "Любови 

Яровой" Тренѐва. До сих пор жалею, что из-за поездки в Москву пропустил высшее 

достижение театральной деятельности – спектакль по гоголевской "Ночи перед Рож-

деством", поставленный в режиссуре будущего профессионала Эдуарда Бочарова, с 

участием выдающегося комика Репина, Никифорова и многих других из изобилия 

сценических талантов двух наших дружественных старших классов. Постановка по 

требованию публики прошла два раза с оглушительным успехом, хохот стоял неви-

данный.  

Пребывая среди многих ярких артистических и стихотворных личностей
41

, о 

себе мог бы сказать словами Репетилова "меж ними я, конечно, зауряд", но и не со-

всем статист. Каждый школьный вечер обычно до самодеятельности предварялся 

докладом на литературные темы. А докладчиков, кроме меня было мало,  я никого 

не могу припомнить. Дело дошло до того, что я начал халтурить, вплоть до прямого 

использования цитат из учебника литературы. Было очень стыдно, когда за это меня 

безжалостно (хорошо хоть не прилюдно) высмеяла интеллектуальная Святковская, 

будущая студентка филфака университета. 

К восьмому классу я уже утвердился в положении признанного отличника с 

гуманитарно-общественным направлением, которому прощались некоторые про-

вальчики и делались небольшие, как бы невидимые послабления и натяжки по точ-

ным наукам. Поскольку я не доставлял учителям никаких неприятностей, они делали 

это почти автоматически. 

В записные отличники вышел и Никифоров, способности которого были го-

раздо более сбалансированы. Достаточно сказать, что он, не испытывавший никаких 

неудобств в математике и физике, легко допускал для себя возможность пойти на 

философский факультет. Услышав об этой перспективе, Нина Ивановна, его  эксцен-

тричная мать,  воздела руки и громко-горестно высказалась о том, каково ей будет, 

когда другие матери вокруг будут говорить: у меня сын инженер, у меня врач, 

юрист, а что я, а у меня – курам на смех – философ!  

Моя мама, Вера Ивановна, придерживаясь той же логики, что и мать Ники-

форова, конечно, в иной, менее красочной форме, хотела пустить меня по надѐжной 

медицинской части и даже почему-то (кажется, не только из-за живущих там родст-

венников) имела в виду именно Военно-медицинскую академию в Ленинграде. Я 

тоже не отметал такой вариант сходу, поскольку всегда интересовался этими мате-

риями, в частности, как упоминал ранее, закулисным технологическим процессом в 

лаборатории, где работала мама. Длительное время в круг моего постоянного чтения 

входила толстенная книга, кажется "Учебник для фельдшеров", которая охватывала 

весь спектр врачебно-практических вопросов и медицинского антуража, была хоро-

шо иллюстрирована, написана просто и интересно. Там даже сообщались численные  

сведения о типовых потерях при обороне и наступлении, соотношение убитых и ра-
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неных, процент черепно-мозговых ранений в касках или без них и подобные вещи, 

которые до сих пор помогают при оценке правдивости сообщений из горячих точек.  

Мне сейчас трудно восстановить все проблемы, которые занимали меня в 

ростовские школьные четыре года. Мучительным лейтмотивом тогдашней умствен-

ной жизни была бессистемность. Помимо учения уроков всѐ время терзала мысль о 

необходимости как-то упорядочить цели и процесс нахождения и  накопления зна-

ний. Казалось, что время утекает между пальцев, проходит впустую, и теряется так, 

что его уже не наверстать. Объективный аспект ситуации состоял в скудном и слу-

чайном выборе источников знаний. И без того небольшие книжные ресурсы окрест-

ного населения во время войны были утрачены, библиотеки не было, так же как и 

других постоянных источников получения литературы.  

Летом какое-то время я проводил в уютном зелѐном читальном дворике го-

родской библиотеки им. Карла Маркса. Там можно было найти материал для подго-

товки к сочинениям и докладам, но это было далеко, неудобно, требовало больших 

специальных затрат времени, просто не укладывалось в рабочий день, особенно ко-

гда учились "с обеда", во вторую смену. Результаты этой информационной скудости 

трудно перечислить (их много), но легко представить. Например, я до сих пор не чи-

тал "Записки Пиквикского Клуба", "Сагу о Форсайтах", ничего из Анатолия Франса 

и Ромена Роллана, кроме случайного "Колы Брюньона" в блистательно-складном 

русском переводе, и т.д. и т.п.   

То же самое можно сказать и в части "нехудожественной" литературы. Попа-

лась откуда-то "История дипломатии" –  два разрозненных тома. Подписывался на 

упомянутый журнал "Новое время". Там царили такие недосягаемые люди как спе-

циалист по циклам Бечин со статьями о перманентном кризисе в Америке, Ашик 

Аветич Манукян с конъюнктурными обзорами о биржевых обвалах и росте безрабо-

тицы. Интересно было бы, если б я тогда узнал, как будет словесно издеваться над 

ними (соседями по этажу) мой будущий начальник и руководитель Громов.  

Постоянно читалась "Литературная газета", в которой соответствующим об-

разом трактовались различные зубодробительные идеологические дискурсы времѐн 

культа личности, процветало безбрежное поношение американской культуры и об-

раза жизни, клеймились поджигатели атомной войны. Ещѐ не было даже намѐка на 

эмбриональный аналог современной интернетовской "Инопрессы" журнал перевод-

ных статей "За рубежом". Это издание появилось уже в период преподавательства, в 

конце 50-х.  

В какой-то момент, не найдя других возможностей как-то организовать и 

упорядочить самообразование, я от безысходности  набрѐл на рецепт: просто ста-

раться не допускать дыр во времени, всѐ время читать что-нибудь, что имеется в на-

личии, включая Краткий курс истории ВКП(б) и сталинские "Основы ленинизма". А 

там, может быть,  всѐ это когда-нибудь и пригодится, даже куда-нибудь  встроится. 

Так и читал всѐ подряд от энгельсовых "Диалектики природы" и "Анти-Дюринга" 

(эту великолепную книгу я считал смешнее "Крокодила") до отрывного календаря.  

Совсем недавно я обнаружил, вдруг с запозданием понял, что вдобавок к ин-

формационному голоду в эти критические годы формирования личности вокруг не 

было и никакого конкретного человека в качестве образца для подражания, вопло-

щения авторитета, "учителя жизни", морального и интеллектуального руководителя.  

Только в будущем в этой роли окажется Е.А. Громов, который действительно сумеет 

оставить неустранимый отпечаток в моѐм интеллектуальном развитии и в профес-

сиональной, академической ориентации. Подводя итог, нужно назвать и директора 

ИМЭМО – Н.Н. Иноземцева. В отношении к нему я испытывал что-то вроде почти-

тельного восхищения, смешанного с объективным пониманием того, что он пред-

ставляет иной по набору личных качеств и далѐкий от моих возможностей мир жиз-
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ни и деятельности. Конечно, были и другие люди, у которых я пытался, чаще безус-

пешно, заимствовать недостающие мне качества. 

В виде заключения рассказа об умственно-образовательной составляющей 

жизни годится проследить, откуда взялось решение о поступлении на экономиче-

ский факультет МГУ. К описываемому времени относится оказавшаяся неожиданно 

символической случайная покупка в киоске Союзпечати, что стоял на вокзальной 

площади около трамвайной остановки. Это была довольно толстенькая брошюра, 

белесая с кремовым оттенком, с профилем бородатого Маркса в круглом монетном 

обрамлении и под названием "Накопление капитала" из серии для изучающих мар-

ксизм-ленинизм. Но в данном случае книжечка совсем не популярная, ни для кого во 

всѐм СССР абсолютно не интересная, поскольку содержала отрывки даже не из "Ка-

питала", а из "Теорий прибавочной стоимости" и ещѐ бог знает из чего. Только для 

одного меня это небольшое издание вполне можно трактовать как перст судьбы, хо-

тя я тогда, конечно, представить не мог, что проблематика накопления будет пресле-

довать меня всю жизнь.  

Должен сказать без всякой натяжки, что хотя я, конечно, тогда ничего не за-

помнил и тем более нигде никогда не использовал этот туманный, обречѐнный на 

макулатурную судьбу опус, однако что-то срезонировало внутри, возник толчок, от 

него волны пошли, какое-то предчувствие интереса возникло, которое затем зацепи-

лось за лапидарные строчки в зелѐном "Справочнике для поступающих в ВУЗы" 

только в одном месте, где описывалась специальность "политическая экономия" и 

только на экономическом факультете МГУ. 

Во всѐм этом процессе выбора профиля обучения следует отметить полную 

свободу от карьерных соображений. И даже от мыслей, где можно применить по-

добного рода сведения. Как в Древней Греции, где любознательные граждане поче-

му-то интересовались знаниями у бродячих или академических философов и мате-

матиков. Примерно те же импульсы были у Никифорова, когда он в один из момен-

тов представил своѐ будущее в качестве философа, а потом окончательно – универ-

ситетского студента-физика, а не  прозаического инженера.  

Но ничто не проходит бесследно, а против природы, как говорил другой, зна-

менитый физик, не попрѐшь. И поныне до старости лет, за что ни возьмѐтся Ники-

форов, везде вылезает гуманитарная натура универсального наследственного соби-

рателя коллекций: дома – марки, монеты, сувенирное холодное и огнестрельное 

оружие. Для духовного развития -  составление и публикация оригинальных биогра-

фических описаний мыслителей и философов, физиков и даже экономистов всех 

времѐн и народов. Для выхода высших эмоций – вереница параллельных оригиналов 

и переводов самых лучших и самых лирических стихов в мире. Даже на работе – 

бесконечная хороводная очередь рентгеновских просвечиваний спектров хитрых 

комбинаций менделеевских элементов
42

, 

Именно Никифоров был у нас в отечестве одним из первых (уже лет тридцать 

назад), кто реализовал развитую теперь в Британской Энциклопедии и во многих  

других местах идею о параллельной хронологии выдающихся событий в разных 

сферах развития человеческого общества, так сказать,  от музыки до химии. Но по 

присущей нам ленгородской инертности дождался времени, пока этот подход стал 

банальным. Однако до сих пор мало кто может сравняться с ним по фанатичному 
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 Природный любитель и энциклопедический знаток научных загадок и свершений Репин буквально 

преследовал его требованием преодолеть рутину накопления скучных измерений и целенаправленно 

искать своим спектральным анализом уникальную высокотемпературно-сверхпроводящую комбина-

цию вещества. Он  взволнованно пытался соблазнить "Никифора" не менее чем гарантированной за 

такое дело Нобелевской премией, но безуспешно. Самое интересное в том, что годика через два ка-

кие-то иностранцы нашли такой сплав и действительно получили эту премию по физике.  
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розыску факсимильных росписей сотен своих персонажей и, бесспорно, никто – по 

созданию уникальной, кажется, бесконечной галереи их штриховых портретов. Ри-

сунки выполнены  им собственноручно, в одинаковом стиле, но все строго индиви-

дуальны. Для многих из них невозможно оценить портретное сходство, но  соответ-

ствие  выражения лиц характеру мировоззрения и творчества каждого из этих знаме-

нитостей всех времѐн и народов совершенно и очевидно.  

Одновременно со всем этим Никифоров являет образец рачительности. Соб-

ственные книги коллегам и даже начальству продаются, цветы и ягоды с садового 

участка идут оптом на базар, всякая экономия отождествляется с заработком. Вряд 

ли кто-нибудь ухитрится столь выгодно  продать старый компьютер, или получить 

неправдоподобную скидку на традиционно дорогой монитор Apple.  Я его часто до-

нимаю дежурной подначкой, что при таком коммерческом потенциале нелепо иметь 

столь малые масштабы, копеечный, в общем, размах деловых операций. Такие бы 

способности, да на большие дела! Всѐ-таки интеллигентность мешает. Не позволяет 

брать даже не взятки как таковые, а  даже то, что само плывѐт в руки понимающему 

и расторопному заведующему кафедрой в ростовском вузе. Зато Никифоров часто 

упоминает, что его неизменно приглашают на все публичные и официальные меро-

приятия, где вокруг него вьются, демонстрируя окружающей публике взаимные 

дружеские отношения, академические руководящие деятели. 

К числу таких же "идеалистов" надо добавить всех наших одноклассников, 

упомянутых в первой части. Из них вышло три физика и математик, которым была 

одна дорога – преподавать в вуз. Неплохое, конечно, место, но тогда-то они этого ни 

сном, ни духом не знали и не брали  в расчѐт. Наверно, именно в силу такого инфан-

тильного умонастроения мне намертво врезался в память один совершенно малозна-

чительный эпизод из начала студенческой жизни.  Я отчѐтливо помню, обстоятель-

ства, место (у верхнего угла знаменитого общежития Московского университета на 

Стромынке 32 по дороге к проходной), погоду и даже время дня. Мы с однокурсни-

ком и соседом по комнате шли пешочком с занятий от метро и он, между прочим, 

сказал, что теперь, поступивши на восточное отделение нашего факультета, всю 

жизнь будет иметь хлеб с маслом и икрой. 

В данном случае я говорю только о себе и не могу представить обстановку 

среди всех школьников не только Ростова, но и нашего класса. Определѐнно могу 

только сказать, что никогда не слышал среди одноклассников разговоров о выборе 

профессии, а тем более жизненного пути. Только лапидарные результативные сведе-

ния о том, кто куда поступил, главным образом в технические вузы – строительный, 

железнодорожного транспорта, сельхозмашиностроения и т.п. Практичность в выбо-

ре профессии проявлялась так же автоматически, как при прочих имущественных и 

хозяйственных делах.  

Из исключений можно назвать в двух классах, нашем и предыдущем, Эдика 

Бочарова, казалось рождѐнного для кинорежиссерской карьеры и с пелѐнок наце-

ленного на ВГИК. Тарас Ковальчук и Адимов пошли в мединститут. Из женской 

школы – сѐстры Павловы – наследственно-генетически в пединститут, Аля Корсико-

ва на юрфак университета. Кроме меня из Ростова тогда  уехала несравненная Тать-

яна Соболева – на аэродинамику в Ленинградский политехнический, а еѐ подружка, 

способная, развитая и общительная Ольга Моргун в Москву на мясомолочное отде-

ление Пищевого института – вот где практицизм проявился в чистом виде! Следует 

помнить, что на обширный Ленгородок тогда были всего два малочисленных деся-

тых класса, один в нашей третьей и один в первой, женской школе. Возможно, 

именно это и создавало специфический отбор людей по их личным качествам. 

Экономический факультет МГУ.  Поступление в Московский Университет 

прошло неправдоподобно легко. Отнѐс на почту заявление, аттестат и характеристи-
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ку, через месяц получил невзрачное письмецо – "вы приняты на экономический фа-

культет по специальности политическая экономия с предоставлением общежития". 

Взял эту справочку, сел в поезд и прибыл на Казанский вокзал. Затем был заход в 

канцелярию деканата на Моховой. ничем не запомнившийся, кроме тѐмных корявых 

каменных ступеней полуметровой высоты. Там без лишних слов выписали направ-

ление на какую-то ещѐ неизвестную мне Стромынку 32 в комнату 574.  

Далее метро Сокольники, от него четвѐртая остановка на трамвае, низкий ка-

зѐнно-жѐлтый квадратный (каждая сторона длиннее 100 метров), четырѐхэтажный 

дом-комплекс с проходной, ведущей в обширный внутренний двор. В его геометри-

ческом центре – одноэтажный бледно-жѐлтый дом классической архитектуры с зе-

лѐным куполом. Здесь располагалась баня и прачечная, стараниями которой у нас 

четыре года без единого сбоя каждую субботу меняли постельное бельѐ. От свире-

пой круглосуточной проходной для новоприбывших дорога была только одна –  в 

санпропускник, где отобрали одежду на прожарку против вшей и отправили в баню 

на помывку. В бане встретил первого будущего однокурсника, Гену Сапова (ему 

досталась 475 комната).  

Когда вошѐл в свою комнату, там среди голых железных кроватей сидел 

справа у окна один меланхоличный Юра Кожинов, который ещѐ не успел получить 

постельные принадлежности. Почему-то я пристроился не у другого окна, а на сле-

дующей кровати. В ногах у меня – ординарный двустворчатый семейный шкаф, 

служивший для продуктов и верхней одежды, за ним мусорное ведро с веником и 

входная дверь. Слева вдоль стены три кровати, ещѐ одна поперѐк между окнами, по-

середине под лампочкой – стол. 

Впоследствии среднюю кровать развернули и рядом поставили седьмую. На 

них были последовательно, но не надолго китаец Жень-Сиянь, который первым де-

лом сбегал на Яузу проверить съедобность местных лягушек, потом чех, кто-то из 

поляков и постоянно – пришедший позже Виктор Руднев. Ещѐ позже у них в ногах 

поперѐк перед столом поставили восьмую, на которой поселился медлительный ас-

пирант Володя Назаров из какого-то присоединѐнного к МГУ упразднѐнного инсти-

тута, кажется востоковедения. 

Внутри на всех этажах вокруг всего здания протянулся бесконечный замкну-

тый коридор, очень пригодный для длительных неторопливых прогулок, с двух сто-

рон однообразные пронумерованные двери комнат, в углах туалеты, умывальные 

комнаты и кухни с газовыми плитами и титанами, постоянно пыхтящими кипятком. 

Вся Стромынка и, как мне кажется, в особенности наш факультет отличались без-

укоризненным соблюдением санитарных требований. Фронтовики задолго до наше-

го прихода ввели особый стиль безукоризненного без морщинки строжайше однооб-

разного застилания кроватей конвертиком, нигде ничего не валялось, стол был чист, 

пол подметѐн, а кроме того его еженедельно мыли уборщицы, с литературой и кон-

спектами работали в читальном зале на первом этаже, так что на комнату было лю-

бо-дорого посмотреть.  

За всем этим свирепо наблюдали факультетская комиссия и студком, а выс-

шим органом закона и порядка на Стромынке был Студсовет, во главе которого в 

моѐ время стоял Лукьянов, будущий "серый кардинал" ГКЧП 1990 года, интриган, 

подхалим и предатель Горбачева. А сам будущий Генеральный секретарь и рефор-

матор тогда без всякой помпы тоже жил в какой-то комнате на втором этаже. На 

столе бытовал белый кипяток в железных кружках из упомянутых титанов (чай час-

то не заваривали за непониманием, для чего нужна эта суета) вместе с мягкими де-

шѐвыми батонами за 13 копеек и маргарином в серебряных пачках из фольги, иногда 

брикетики с плавленным сыром "Дружба", сахар-песок, изредка в качестве предме-

тов роскоши прекрасные коричневые мягкие соевые конфеты "под шоколад" – "Кав-
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казские", "Домино" или "Волна" составляли наш обычный завтрак или ужин. Поку-

пали также молоко  (иногда сладкое коричневое "шоколадное") и кефир.  

Обедали все стромынские, как правило, в университетской столовой в подва-

ле на Моховой. Социальные различия проявлялись в том, что "богатенькие" брали 

шницель натуральный за 5 рублей, основная масса – шницель рубленый за 3 с не-

большим, а Юра Кожинов однажды перед стипендией на спор за последние собран-

ные с участников деньги съел что-то около 20 порций картофельного пюре по рублю 

10 копеек. Тогда были ещѐ домикояновские
43

 времена с официантками, которые от-

бирали чеки и приносили еду, а в кассу и за каждым занятым стулом стояла очередь 

из голодных и торопящихся, причѐм требовался опыт и интуиция, чтобы верно оп-

ределить, какие места освободится быстрее. 

Украшением общежития был Стромынский клуб. По вечерам подходили  к 

проходной с желанием поскорей узнать, висит ли очередная рукописная афиша клу-

ба и что в ней сегодня.  Известные актѐры, практически все популярные композито-

ры во главе с Богословским, каждый из которых начинал с исполнения на рояли по-

пурри из своих знакомых всем песен. Назым Хикмет и Поль Робсон. Другие певцы, 

например, косивший под Собинова недолговечно модный тенор Геннадий Пищаев, 

ветеран Большого Соломон Хромченко и камерный Георгий Виноградов, знакомые 

мне, как в своѐ время Савва Куролесов булгаковскому управдому, по своим частым 

выступлениям по радио. Много музыкантов – Леонид Коган, молодой Наум Штарк-

ман и старый Генрих Густавович Нейгауз, который не концертировал, а как-то по 

домашнему с комментариями показывал пьесы Скрябина, и известные, и нет, но ин-

тересные и которые надо, де, знать.  

Были популярные тогда шахматисты, спортсмены, различные "текущие" зна-

менитости. Иногда стромынские мероприятия сопровождались необыкновенным 

ажиотажем. Когда приехала знаменитая тогда защитница мира Раймонда Дьен, кото-

рая где-то во Франции села на рельсы перед американским военным эшелоном, ка-

залось, что люди висели даже на люстрах низкого потолка. Я сидел на полу сцены 

почти под столом, рядом с ногами Раймонды. 

Можно продолжать о специфике тогдашней студенческой жизни, одежде и 

аксессуарах, тур- и агитпоходах, заходах в рестораны, театры и Третьяковскую гале-

рею, но всѐ же нужно переходить к главному. Надо признать, что экономический 

факультет представлял собой образец советского политического, общественного и 

научного догматизма в полностью развитом виде. Это качество имело два аспекта – 

учебно-научный и партийно-идеологический. Они постоянно переплетались, но по 

содержанию и воздействию были различны. Чтобы дать представление о первой 

стороне, можно привести один пример.  В 1953 году на спецсеминаре по политэко-

номии социализма знаменитый столп факультета, тогда ещѐ доцент, Иван Иосифо-

вич Козодоев, отбросив текущую тему и доклады, стал объяснять нам, какая бездна 

принципиальных оттенков смысла заключена в только что вышедшей работе Стали-

на "Экономические проблемы социализма в СССР".  

Посмотрите – горячился он – на странице 9 написано "по  поверхности явле-

ний", а на странице 14 – совсем другая формулировка – "на поверхности явлений".  

Это два совершенно разных методологических феномена. Смотрите, вот ПО, и он 

показывал средним и указательным  пальцами как ПО шагает по его руке до локте-
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 Этот выдающийся во многих отношениях государственный деятель, прошедший через всю совет-

скую историю, как впоследствии говорили, от Ильича до Ильича без удара и паралича,  в 1956 году 

съездил в США и привѐз оттуда инновационную для нас идею самообслуживания в общественном 

питании. Эта технология оказалась на всю оставшуюся жизнь уникально рекордной по востребован-

ности в нашем отечестве. Она распространилась со скоростью лесного пожара, после чего институт 

официантов превратился в исключительную принадлежность дорогих ресторанов. 
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вого сгиба… А  НА – это совсем другое дело…Тут его неожиданно прервала дотош-

ная Женя Орлова: Иван Иосифович, а у меня на 9 странице напечатано – не по, а на. 

Доцент еѐ возмущенно осадил, чтобы  не молола чушь, и вдохновенно как соловей, 

не слышащий ничего вокруг, кроме своей песни, продолжал объяснение. Но здесь 

ещѐ кто-то робко подал голос – у меня тоже "на".  Книжки были у всех, начали лис-

тать – у одних по, у других на! Стали сравнивать издания. Тогда тираж бестселлера 

допечатывался каждую пару недель,  и "по" было благополучно исправлено на "на" в 

более позднем издании. И ничего, даже немой сцены, как с гуся вода… 

Оглядываясь назад, я (и не я один) не могу выделить почти никого более или 

менее выдающегося из ровной череды наших преподавателей. Приходят на ум толь-

ко артистические лекции Цаголова по "Капиталу" на первом курсе (больше он нам 

ничего не читал) и семинары того же Козодоева. Безусловно, оба представляли со-

бой ярко выраженных личностей. Персонажи были, правда, довольно сомнительной 

привлекательности, но оба, каждый по своему, политическую экономию любили и 

получали удовольствие (отчасти самолюбовательное, иногда мазохистское) от своей 

преподавательской деятельности. Профессионально читали Блюмин, Полянский, Та-

тур, Драгилев, внятно, но как-то уж чересчур просто подавал азы статистики старик 

Савинский. Но наряду с ними за кафедрой стояли абсолютно, можно сказать, демон-

стративно пустой Пашков (политэкономия социализма) и малопривлекательный из-

за своего примитивизма и даже внешности Соколов (экономика нашего бедствую-

щего сельского хозяйства). 

Луиза Ночѐвкина, которая пришла на географический факультет чуть раньше, 

рассказала мне, что в 1947 году у экономистов была большая идеологическая чистка. 

В частности, от нас к ним вылетел знаменитый демограф профессор Урланис. Вме-

сте с самой демографией, которая за ненадобностью (лучше сказать, неискоренимой 

неблагонадѐжностью и порочностью) исчезла из учебного плана. Это было время 

сразу после разгрома "группы" экономистов академика Варги и поношения других 

специалистов, которое открыло период полного отрыва общественных наук от ре-

альных процессов мирового и отечественного развития. Именно тогда в одной из 

многочисленных погромных рецензий на скоромную книгу Бокшицкого о волне 

технологических сдвигов, произошедших в промышленности США во время второй 

мировой войны, авторитетный тогда профессор Ф-в разъяснял, что "подлинно науч-

ная работа должна быть обвинительным актом против капитализма".  

Инструментальным средством для того, чтобы на корню отсечь студентов от 

жизни, было полное отключение работы со статистическими данными и вообще от 

любой цифровой работы, от умения воспринимать содержание и значение статисти-

ческих сведений. Только цитата из Маркса о важности математики для обществен-

ной науки, только лицемерно-платоническое восхищение земскими статистиками
44

, 

которые создали благодарный материал для таблиц в монографии Ульянова "Разви-

тие капитализма в России". В результате мне неловко вспоминать, какой дурацкой 

гордостью я был переполнен, когда на третьем курсе создал свою убогую табличку, 

для которой пришлось самостоятельно посчитать проценты на гнусном арифмометре 

"Феликс". 

Тем не менее, к экономфаку у меня нет неподъѐмных претензий. Это проис-

ходит отчасти потому, что я не могу не учитывать печально-помойное состояние 

                                                 
44

 Какая судьба ожидала бы этих дотошных профессионалов, окажись они в СССР, можно судить по 

тому, что с 1926 по 1940 год в центральном статистическом ведомстве нашей страны сменилось пять 

руководителей: И. Верменичев, И. Краваль, В. Милютин, С. Минаев, В. Осинский.  Все пятеро были 

расстреляны,  Этот факт не мог не отразиться на содержании, уровне и месте преподавания демогра-

фии и статистики у нас на экономическом факультете. 
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всех аспектов жизни в тогдашней нашей стране, а также из-за того, что мне не с чем 

сравнивать по причине незнакомства с содержанием экономической подготовки в 

других московских экономических вузах, которые всѐ равно не годились мне как 

любителю именно политической экономии, а не прикладных предметов вроде стати-

стики, планирования или бухучѐта. 

Однако, трезво оценивая это своѐ примиренчество,  я сейчас склонен видеть в 

нѐм заслугу не факультета, и не его преподавателей, а роль главного действующего 

лица образовательного процесса – самого гиганта-классика – Карла Маркса. Конеч-

но, обидно за его неестественное теоретическое одиночество, но если бы не он со 

своим "Капиталом", то факультету было бы нечего предъявить своим всеядно-

доверчивым студентам, кроме гордого звания питомцев знаменитого университета. 

Богатейшее содержание марксовых сочинений, которое позволило  направить умст-

венный поиск внутрь своей уникальной, завораживающей экономической логики, 

философских прозрений и литературных достоинств, смогло как-то компенсировать 

отсутствие свободного осмысления экономических реалий и конкурентных систем.  

Этому уникальному качеству теории, а также и опыту дискуссий, приобре-

тенному на учебных семинарах в группах, я обязан тому, что мне не стыдно вспоми-

нать не только университет, но и свою восьмилетнюю интенсивную преподаватель-

скую деятельность в Ростове. Именно благодаря Марксу мне удавалось поддержать, 

вернуть, а кое-где и создать авторитет предмету политическая экономия, который 

рассматривался как навязанный и ненужный многими студентами непрофильных 

факультетов. 

Разрыв между Марксом и другими персонажами истории экономической 

мысли, абсолютная, злокачественная пустота так называемой "политэкономии со-

циализма", оторванность от реальности преподавания экономики сельского хозяйст-

ва и промышленности конечно, представляли белые, серые пятна или даже гнилые 

места в образовательной структуре. Не было и не могло быть полноценной стати-

стической обработки и оценки данных, немыслимо чужеродными были бы экономи-

ческие модели хотя бы по Маршалу. Поверхностно были представлены финансы, 

бухучѐт, анализ хозяйственной деятельности.  Но ещѐ раз нужно повторить, что все 

эти провалы в какой-то степени уравновешивалось временем, затрачиваемым на 

изучение "Капитала", на методологическое копание в нѐм. Не только тогда, но и те-

перь, когда я худо-бедно ознакомился с историей и состоянием экономической нау-

ки, Маркс и в этом системно-историческом окружении выступает как гигант соци-

альной мысли, по сравнению с которым другие известные экономисты, кроме Адама 

Смита, Маршала и, может быть, Кейнса, выглядят как талантливые разработчики ----

важных экономических проблем. В этот список мне, возможно, надо было бы, но не 

хотелось включить Шумпетера из-за слабости его собственных оригинальных идей. 

Его миссия в очень большой степени состояла в переупаковке достижений Маркса, 

их приспособлении к вкусам и привычкам представителей рыночного мейнстрима 

того времени. Именно вследствие этой подспудной "преступной связи" с отторгну-

тым гением Шумпетер при всѐм официальном пиетете в отношении к нему оказался 

в теоретическом одиночестве в структуре "буржуазной" экономической теории.  

Парадоксально, но должен отметить и конструктивную роль изучения исто-

рии КПСС (этот предмет назывался у нас Основы Марксизма-Ленинизма) на первых 

двух курсах. Статус этого предмета в учебном плане был почти приравнен к цаго-

ловскому курсу политэкономии, преподаватели были безымянные, но квалифициро-

ванные, требовалось конспектировать целую кучу первоисточников, во главу угла 

выдвигалась не столько политическая конъюнктура, сколько теоретические пробле-

мы социал-демократической и большевистской программ. Крестьянская реформа и 

народничество, развитие капитализма в России, аграрная программа, убывающее 
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плодородие, концентрация хозяйств и технический прогресс в аграрном секторе, 

альтернативные решения земельного вопроса, сущность НЭПа и кооперация – эти и 

другие общезначимые проблемы обсуждались на семинарах по "основам" так же 

дискуссионно, как и хитросплетения "Капитала" на политической экономии. 

 Другая ипостась факультета – оголтелый идеологический и организационный 

сталинизм. Как еѐ символ опять всплывает одноглазый Козодоев, когда он однажды, 

войдя в аудиторию, поднял руки  и вместо лекции провозгласил: а теперь, ребята – в 

такой день – все на улицу – СЛАВЬТЕ СТАЛИНА! Мы вышли, а там высоко в чѐр-

ном небе как бы сам собой плавает над всей Москвой ярко подсвеченный прожекто-

рами его цветной портрет в честь 70-летия нашего кумира. Стержнем студенческого 

поведения на факультете был так называемый 

коллективизм, суть которого кратчайшим об-

разом можно определить как безусловное под-

чинение общепринятым шаблонам поведения. 

Народ из общежития, фронтовики и провин-

циалы были в своей массе самым подходящим, 

благодатным материалом для проведения это-

го принципа. Нам было естественно, напри-

мер,  возвращаться на Стромынку вместе, от 

метро на морозе и против пронизывающего 

ветра весело, пешком и со строевыми песнями. 

Объективно  существовал, как правило, не до-

ходящий до конфликта, но вполне ощутимый раздел с москвичами, более разобщѐн-

ными, более индивидуализированными, казавшимися разболтанными, иногда бога-

тенькими по нашим тогдашним представлениям. 

Получилось так, что индивидуалистические качества чуткие соседи по ком-

нате обнаружили и у меня. Тонкость диагностики кажется тем более впечатляющей, 

что элементы патологии были отслежены на фоне полного принятия мною общих 

правил и  активного участия в их проведении. Например, именно мне принадлежит 

родившаяся с самой первой праздничной пьянки 7 ноября 1949 года в учебной груп-

пе, железная пропорция 50 на 50,  удобная, положившая конец бессмысленным спо-

рам, ставшая стандартной при распределении собранных денег между выпивкой и 

закуской, а также и функция безотказного и квалифицированного закупщика и дос-

тавщика винного компонента. Я активнейшим образом выступал  в качестве разра-

ботчика маршрутов и организатора наших частых палаточных пешеходных турпохо-

дов по Подмосковью. 

Поэтому моя разновидность индивидуализма не совсем попадала под простой 

стандартный диагноз "оторвался от коллектива". Инициаторы товарищеского суда, 

как будущие функционеры, чутко уловили некие более тонкие отклонения от массо-

вой модели поведения. Что это за отклонения, я пока не могу здесь сформулировать 

точно и кратко, но подозреваю и надеюсь, что внимательный читатель этого мемуара 

сможет получить о них собственное представление.  

 Спонтанный, неформальный, но комсомольский суд, которому я был под-

вергнут, произошел поздно вечером, в кромешной темноте. Между прочим,  именно 

я ввѐл и зверски поддерживал режим отключения света в нашей комнате в 22 часа. 

Без этого нормально заснуть становилось невозможно, поскольку каждый день один-

два, а то и три человека приходили домой поздно, причѐм каждый коллективист для 

того чтобы снять носки обязательно включал лампочку. Все участники лежали на 

кроватях под одеялами и только чувствовалось, как ораторы, подобно древнерим-

ским патрициям, приподнимаются на локте и жестикулируют. Главную роль взяли 

на себя Ш. и Ф., их поддерживали  непонятный С. и трусливо-циничный К. (Почти 
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криминальное разоблачение его аморальных "правил жизни", живописно отражѐн-

ных в утерянной записной книжке, произошло в нашей 574 комнате  через очень ма-

лое время).  Молчал как рыба (и, кажется, не понимал из за чего шум) только по-

оренбургски простой Юра Кожинов.  

Свидетельствую, что хотя подвергнуться подобной процедуре было, конечно, 

крайне неприятно, но и тогда, и тем более сейчас, зла у меня на них не было и нет. 

Наоборот, я понимал своѐ несовершенство и искренне стремился исправиться, на-

верно, даже кое-чего достиг. Можно судить хотя бы по тому, что в университете 

этот вопрос больше не возникал. Вообще упрекнуть меня в том, что я некритически 

отношусь к себе и мало реагирую на внешнюю критику, можно лишь только потому, 

что груз неискоренимых недостатков просто слишком велик, чтобы стали очевидны 

результаты усилий на их исправление. 

Обязательным требованием факультета была "общественная работа". Еѐ 

высшим выражением была выборная организационно-руководящая партийная и 

комсомольская деятельность. Вертикаль власти возглавляло партбюро, ядро которо-

го составляли фронтовики. Они различались по степени твѐрдости: железные – как 

Станис, Битунов, Майер, Скипетров, наш Каманкин, и более мягкие, как интеллекту-

альный Черковец, изящный Войханский, совершенно свой артиллерийский топо-

граф, неизменный староста курса Паша Николаев. Второй ярус иерархии – комсо-

мольские активисты от комсоргов групп и выше до факультетского уровня. Это из 

наших Масленников, Марков, Шабалин, Мочáлов (впоследствии Мочалóв, печально 

памятный гонитель профессоров-евреев, "окопавшихся" в Плехановке), Руднев, Ра-

даев, Сапов.  

Для остальных оставалось широкое поле "пропагандистской работы", на ко-

торое я естественно перешѐл после непродолжительного пребывания на второсорт-

ной выборной должности старосты группы. Неприятной обязанностью этого персо-

нажа было фиксирование пропусков занятий и, соответственно, ежедневное посеще-

ние Долбѐжкиной – легендарной, величественной деканатской обитательницы, по-

хожей на старуху-графиню из "Пиковой дамы". На этом поприще была психологиче-

ская борьба между моим провинциальным и природным представлением об ответст-

венности за порядок и внутренним сопротивлением от понимания встроенной мо-

ральной сомнительности этого занятия. Должен с  удовлетворением констатировать, 

что меня сместили очень скоро, и на этом моя административная карьера на факуль-

тете  закончилась, а комсомольско-общественная как-то естественно и не началась. 

Однажды вечером, будучи по этим делам в деканате, я увидел там сидевшего  

в уголке скромненького парнишку-поляка Ежи Пенкаля. Он был как сиротка, только 

что с поезда и ни слова не понимал по-русски. Я подвернулся вовремя – требовалось 

сопроводить его на Стромынку в общежитие.  Рассказываю это, прежде всего, чтобы 

попутно засвидетельствовать впечатливший меня славянский языковый феномен: не 

более чем через два-три месяца он уже говорил совершенно свободно по запасу слов, 

грамматике и практически без акцента. Было бы трудно отличить его от соотечест-

венника, если бы не выдавала не столько почти незаметная, простительная шепеля-

винка, сколько какая-то врожденная улыбчивость, мягкость и вежливость. 

На пропагандистском поприще я быстро вырос. Вел какие-то комсомольские 

политзанятия на жутком "судоремонтном заводе" (на самом деле примитивные мас-

терские с рабочими, которые тут же жили и выглядели, как во времена крепостниче-

ства или даже Петра I), затем в необыкновенно красочном, но насыщенном химиче-

скими исапарениями ситценабивном цехе Трехгорной мануфактуры на Пресне. По 

результатам этой работы я  удостоился чести  быть рекомендованным в высшие сфе-

ры, а именно в лекторскую группу МК ВЛКСМ. Она в то время располагалась в ве-

ликолепном старинном  особняке, что наверху Колпачного переулка. Это был труд-
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нодоступный (в чѐм я вскоре убедился) клуб элиты комсомольских интеллектуалов, 

в котором первую скрипку играли люди из МГИМО. И уж если кого туда рекомен-

довали, то и относились к нему там как к своему, допущенному, проверенному. По-

этому меня авансом,  не откладывая дела в долгий ящик, с соответствующей внуши-

тельной путѐвкой направили в Зарайский район области выступать о международ-

ном положении, а рутинное обсуждение самого содержания лекции отложили на ко-

нец месяца.  

Нужно ли говорить, что я отнѐсся к этому поручению (можно даже сказать,  

миссии) серьѐзнейшим образом, переворотил груды тогдашней серой печатной ру-

ды, отыскивая и лелея зѐрна и изюминки, с помощью которых предвкушал завоевать 

будущую аудиторию. А в завершение подготовки, обратился за консультацией к 

одинокому факультетскому титану международных материй доктору-профессору 

Михаилу Самуиловичу Драгилеву, который как раз в это время читал нам курс ми-

ровой экономики. Элегантный мэтр выслушал мою просьбу с каменным лицом, по-

смотрел на меня совершенно рыбьим взглядом, и без всякой связи с моими объясне-

ниями лапидарно посоветовал взять доклад Сталина на ХIХ съезде партии и постро-

ить свою лекцию в полном соответствии с его планом и содержанием. И отвернул-

ся, как бы погрузившись в свои прерванные размышления.  

Этот совет в том просветительски приподнятом состоянии, в котором я нахо-

дился, показался странным и каким-то не относящимся к делу, совершенно несо-

вместимым с дорогими мне наработками. И хотя червячок непонятной тревоги  где-

то завѐлся, но я его подавил. В частности, и потому, что уже не было времени и 

представлялось психологически невозможным трудолюбиво начинать непонятную 

писанину, зачѐркивающую всю уже законченную и нравившуюся мне работу. (Здесь 

и обыкновенная лень имела место и где-то в самой неосознаваемой глубине неис-

требимая подначка  "была-не была" проклюнулась)   

Лекционное турне прошло нормально, без напряга, я видел и чувствовал, что 

люди слушали с интересом. Остался в памяти зарайский кремль весь в белом снегу, 

молодые лица на текстильной фабрике. Тем более сокрушительным стало последо-

вавшее вскоре обсуждение письменного текста на лекторской группе. Атмосфера 

была примерно такая, как в редакции журнала, куда булгаковский герой принѐс со-

чинение о Понтии Пилате  – полное недоумение по поводу самого предмета, темы и 

содержания моего несчастного произведения.  Высказались наперебой все, меня 

рвали как будто охотничьи собаки. После я просто оттуда вышел из дверей в пере-

улок – и на этом всѐ захлопнулось, исчезло навсегда. Никаких резолюций, последст-

вий, объяснений, вопросов, никаких оргвыводов и запросов, как будто сон и ничего 

больше… Теперь этот дом-зáмок в Колпачном также, как и тогда, доступен взгляду 

непосвящѐнных только из-за забора, но всѐ реставрировано, покрашено, охрана, 

шлагбаум, частная собственность, никакого комсомола. 

В этом эпизоде проявились, помимо упомянутой лени, природная несклон-

ность слушать советы, тем более обращаться за консультациями, контрпродуктивная 

привычка до всего доходить самому. К этому, наверное, имеет отношение мой врож-

дѐнный, подспудный донской авантюризм, какой-то уже упоминавшийся встроен-

ный бес, который проявляется в виде некоего подзуживающего инстинкта,   подтал-

кивающего выбрать риск собственного решения. Он произрастает из самонадеянной 

оценки первенства своего здравого смысла в сочетании со стремлением к какой-то 

конечной идеально-субъективной правильности того или иного предприятия.  

Это природное, очень ростовское начало подпирается духом последующего 

своеобразного воспитания в ИМЭМО, а сейчас и самóй провоцирующей атмосферой 

нашего переломного и гротескно-невыносимого времени. Есть ещѐ что-то родствен-

ное любопытству, подмывающее при переборе вариантов начинать не с самого оче-
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видного, а с менее вероятных, чтобы перебрать их побольше. К сожалению, при этом 

не всегда удаѐтся быть столь же упорным как американцы, о которых Черчилль го-

ворил, что они всегда находят правильное решение…после того как перепробуют 

все остальные. 

В частности, упомянутый внутренний "бес" меня всегда подмывал к высказы-

ванию "оппозиционно-перестроечно-демократических" идей на встречах сокурсни-

ков, хотя жена этого не одобряла, поскольку не хотела возникновения напряженно-

сти ввиду наличия мощного слоя инакомыслящих соучеников, сохранивших стер-

жень старого закала. Помню как наступила звенящая тишина после того как я с со-

вершенно явным подтекстом прочѐл в разгар афганской войны письмо Кожинова с 

известием о гибели его сына, офицера, выпускника Рязанского десантного училища, 

и как после нескольких секунд замешательства Ма и Ша – опытные функционеры, 

переглянувшись между собой, ловко перевели ход застолья на другую тему. Как 

будто бы ничего не было.  

Что касается обсуждения лекции, этот случай укладывается в тенденцию. Как 

показывает опыт, со мной так не раз бывало – рвут публично, можно добивать, но 

вдруг всѐ прерывается, как будто бы откат во времени и ничего не было, просто в 

очередной раз выпал из какой-то привлекательной тележки, но не смертель-

но
45

… Например,  (о чѐм ниже) неожиданный "облом" первого приѐма в партию, 

"прокол" в качестве вроде бы по всем параметрам успешного "уполномоченного" в 

ростовском обкоме, поведение чекистов  в отношении ко мне. Или вот такая, каза-

лось бы, совершенно незаметная мелочь. Где-то в перестроечное время на мою ак-

тивность обратил заинтересованное внимание деловой, умный и стремительно рас-

тущий зам. директора И.Д. Иванов. Я чувствовал, что тоже начинаю расти. И вот на 

узком обсуждении какой-то работы Иванов выступает как то враждебно по отноше-

нию к автору и в заключение – поощрительно - требовательный тренерский взгляд 

на меня. Ситуацию я прекрасно понимаю, но нет ничего у меня сказать, ни плохого, 

ни хорошего. Как-то  выкрутиться, чтобы это выглядело академично-прилично – 

стыдно, да и не вышло бы, даже если бы подчинился, всѐ равно только бы промям-

лил. Покачал головой отрицательно. В ответ – удивлѐнно оценивающий взгляд, и на 

этом все взаимоотношения кончились.  

И заметьте, что во всех этих случаях я неизменно, стандартно уклонялся даже 

от самых минимальных разборок и объяснений, не доказывал свою правоту, не искал 

оправданий, не пытался выяснять причины или смягчить последствия. Возможно, 

этому было несколько явных, но второстепенных причин и одна скрытая. Во-

первых, я обычно, как мне казалось, достаточно самокритично осознавал свою долю 

ответственности за произошедшее, надеялся на то, что сам смогу учесть урок на 

дальнейшее в рамках собственного представления о вине. Далее я понимал, что сде-

ланное необратимо, какие-то нормы и правила нарушены, мои ссылки на здравый 

смысл смехотворно безнадѐжны, доказать свою правоту абсолютно несообразно 

(вроде того, как заменить мозги оппонентов на мой), поэтому лучше забыть и начать 

новый отсчѐт времени и поступков.  

Второе, главное, состоит в том, что я инстинктивно старался избежать обяза-

тельных изматывающих дрязг и волны интеллектуального, информационного и вос-

питательного воздействия, которая неизбежно сопряжена с "разбором полѐтов" и по 
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   Причина  такого сюжета мне видится в совокупности обстоятельств. Во-первых, "судьи" по чело-

вечески не могли не осознавать отсутствия своекорыстия в мотивациях и поведении виновника. Во-

вторых, неизбежно проклѐвывалось понимание наличия здравого стержня или объективного основа-

ния инкриминируемых действий. В-третьих, и это может быть главное – понимание того, что этот 

здравый смысл в обозримом периоде не будет востребован власть имущими и поэтому не таит угрозы 

нарушить стабильности существующей идеологической или карьерно-конкурентной ситуации. 
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силе прямо пропорциональна и оправдательным, и наступательным и любым иным 

трепыханиям провинившегося. Я как бы понимал, что всякое такое разбирательство, 

расстановка точек над i чреваты инъекцией новой порции ограничений внутренней 

свободы вообще или свободы конкретных действий в частных случаях.  

В этом внутреннем настрое имелся и другой, но уже вполне конструктивный 

аспект, о котором  я расскажу подробнее на примере работы в ИМЭМО, когда ин-

стинктивно уклонялся от выяснения конкретных инструкций директора Н.Н. Ино-

земцева, после того как получал от него общие рамочные указания. 

 

(1955-1962) 

Ростов, второе пришествие 

 

 В свой город я вернулся в безнадѐжном положении, потеряв аспирантуру и 

не найдя подходящей работы в Москве. А до этого, в Москве произошло дело поху-

же, то из-за чего мы и попали назад в Ростов.  В 1954 году после окончания универ-

ситета я был "распределен" прекрасно: в аспирантуру Института экономики Акаде-

мии наук. И вот, когда я пришел в отдел кадров, двое сидевших там кувшинных рыл, 

глядя на меня с тяжѐлой неприязнью, открытым текстом спросили – еврей? Я отве-

тил отрицательно. – Как же, знаем мы вас! Так что учти: на экзаменах тебя прова-

лим, а о том, чтобы взяли на работу младшим научным сотрудником (такая страхов-

ка тогда практиковалось для распределѐнных в случае неблагоприятного исхода ис-

пытаний) и не мечтай! Должен сказать, что в неотвратимости угрозы этих шавок не 

усомнился не только я, но и родители Галы – Шишковы, имевшие вроде бы более 

чем достаточный жизненный опыт (а может быть, именно поэтому). И я сошѐл со 

своей прямой дороги, посчитал безнадѐжным сдавать практически безрисковые эк-

замены туда, где мне надлежало быть, ушѐл в никуда, а время было для трудоуст-

ройства тяжѐлое.  

Именно в результате этого моего поступка мы с совершенно невиновной и 

прекрасно устроенной в Москве Галой,  которая имела интересную и перспективную 

работу по специальности в Совете по изучению производительных сил Академии 

Наук, оказались на многие годы в Ростове, который был совершенно не готов к на-

шему неожиданному и, в общем, не очень нужному для него приезду. Чем больше 

проходит времени, тем полнее я понимаю уникальную ценность того, что никогда в 

жизни я не услышал от неѐ даже упоминания, а не то чтобы малейшего упрѐка, за 

бедствия и потери, которые выпали на еѐ долю в этот долгий, тяжѐлый и связанный 

только со мной перелом в нормальном ходе жизни.  

Конечно, я поступил глупо, сделал тяжѐлую ошибку, испугался всесилия это-

го охвостья. Более того, как слепоглухой не внял словам заместителя директора Ин-

ститута экономики А.А. Арзуманяна, который удивлѐнно уговаривал меня остаться, 

когда я пришѐл туда забрать документы. Неизвестен был мне, дураку, администра-

тивно-научный вес Арзуманяна, а также то, что он в это время полным ходом под-

бирал себе кадры, делая акцент на молодѐжь и освобождѐнных зэков - научных вете-

ранов. Через год он стал первым, ныне легендарным директором ИМЭМО, восста-

новленного на месте довоенного Института мирового хозяйства и мировой полити-

ки.  

Много лет спустя Виля Косова, одна из старейших сотрудниц института, рас-

сказала мне, что когда при таком же собеседовании  Арзуманян спросил еѐ, почему 

она пришла устраиваться работать на Волхонке, ответила, что очень любит живо-

пись, а Институт Экономики расположен рядом с Музеем изобразительных ис-

кусств. Мне же удалось вернуться назад в бездарно упущенное прошлое – в аспи-

рантуру ИМЭМО только в конце 1962 года. Это значило потерю восьми лет, в тече-
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ние которых жизнь нашей семьи могла бы повернуться иначе, не соверши я эту 

принципиальную, как теперь очевидно, глупую, ошибку. 

Вместе с тем должен отметить профессиональную компетентность аппарата 

КГБ и аналогичных германских служб, которые по-крупному никогда не ошибались 

по поводу моего национального происхождения. Это относится и к периоду оккупа-

ции, и к золотой медали, и к необыкновенно лѐгкому, автоматическому приѐму на 

экономический факультет МГУ, и к распределению не в райплан, а в аспирантуру в 

престижный академический институт, и к назначению на работу в Париж в начале 

60-х, которое не состоялось не по их вине, и к дальнейшим загранпоездкам. Думаю, 

что и на экономическом факультете я, как, впрочем, и многие другие тогда, не ос-

тался только потому, что в выпускном 1954 году аспирантуру так резко уменьшили 

(с обычных 25 до 7 мест), что этого едва хватило на партийных и комсомольских 

функционеров первого ряда. 

Оценивая эту ситуацию, я нахожу утешение в том, что неприятности в опре-

деленной мере компенсировались теплым отношением ко мне всех настоящих евре-

ев, которых и тогда в академической среде было довольно много. Мне также очень 

нравится аутентичная байка коллеги по ИМЭМО профессора Владимира Васильеви-

ча Зубчанинова, отмотавшего почти два десятка лет в лагерях Воркуты. Сидят там 

мужики, - рассказывал он, - греются на солнышке, разговаривают. "Вот посмотри – у 

нас в конторе все евреи! Другой отвечает: как так все? А Зубчанинов как же? – Так 

Зубчанинов – тоже еврей! – Но почему? – Умѐн шибко!" Должен сказать, что когда у 

меня спрашивают, еврей ли я, иногда отвечаю в том же ключе – если бы был еврей, 

то был бы поумнее. 

До конца 1954 года я пробыл безработным, а потом тесть Георгий Иванович 

"по блату" устроил меня инженером-экономистом в Центральный научно-

исследовательский институт механизации и организации труда нефтяной промыш-

ленности. Там в отделе финансов под присмотром интеллигентного и изящного За-

хария Ильича Гутцайта я научился составлять просторные таблицы по структуре 

оборотных средств дюжины тогдашних нефтеперегонных объединений, познако-

мился с мрачными коридорами и загромождѐнными конторской мебелью финсчѐт-

ными комнатами  в угловом министерском здании на площади Ногина, куда меня, 

как начинающего Молчалина, пропускали с бумагами, приобщился к послеобеден-

ной игре в домино с сослуживцами, стал безошибочно заваривать крепкий чай, при-

вык к ежедневным посещениям ГУМа, где на линии вдоль Красной площади тогда 

был "Гастроном" и продавали с лотков горячие сдобные булочки утерянного теперь 

вкуса, слоистости и мягкости.  

   К этому следует только прибавить, что место работы размещалось отдельно 

от главного здания, а именно на самой верхотуре, в куполе сейчас игрушечно обнов-

лѐнного, а тогда ободранного, запущенного и пустынного Знаменского собора, что 

стоит в историческом центре отечества – Зарядье на Варварке. Летом мы, молодые 

клерки, часто отдыхали, сидя на старинной кирпичной кладке в угловом отверстии 

подлуковичного свода, откуда открывался вид на древние околокремлѐвские релик-

вии. Однако сделать нефтяную карьеру мне было не суждено. 

 В Ростове я был зачислен ассистентом кафедры политической экономии Пе-

дагогического института. На эту должность я никогда не попал бы без протекции, 

организованной упоминавшимся выше военным другом отца, который какими-то 

судьбами стал инструктором областного комитета партии. В преподавание вошел 
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сразу по полной программе, включая чтение курса лекций сначала заочникам, потом 

всем подряд
46

.  

Своим  преподавательским крещением считаю не какую-то первую забытую 

лекцию, а первый в жизни зачѐт, который я должен был принять у пяти десятков за-

очников в амфитеатральной аудитории математического факультета, расположенно-

го в небольшом, отдалѐнном от главного здания корпусе. Дело было после лекции и 

семинара-консультации, довольно поздно к вечеру. Поскольку я с добросовестно-

стью новичка выдерживал параметры учебного времени,  к началу зачѐта никого 

кроме нас в здании не осталось, даже уборщиц, может быть сторож. До какого-то 

момента все шло в рамках приличия, то есть я сохранял видимость опроса, хотя и в 

облегчѐнной, групповой форме. Но заочников, привыкших к бóльшим послаблени-

ям, это, наверное, не устраивало. Им моя настырность надоела, и  свет неожиданно 

отключился во всѐм здании. Но полной темноты не наступило, поскольку кто-то за-

жѐг свечу. Сидя за столом в свете этого трепещущего огарка, я ощущал над собой 

разнообразное дыхание и видел, как ко мне протягивались, казалось, десятки блед-

ных рук с раскрытыми зачѐтками. То есть соткалась полная  аналогия гоголевской  

"Пропавшей грамоты", когда сидящая у костра нечистая сила уши подняла и лапы 

протянула. Что оставалось делать? Поставил всем заветные закорючки и вышел в 

ночь, в спасение. 

На обслуживание процветавшего в те времена заочного отделения падала 

значительная часть учебной работы, как в Пединституте, так и позже в Университе-

те. Я до сих пор вздрагиваю при воспоминании о тех многих сотнях "дипломирован-

ных специалистов" - заочников, в зачѐтках которых красовалась и моя подпись. Ка-

залось, на девяносто процентов они состояли из действующих учителей сельских 

школ буквально из каждого района Ростовской области. За долгие восемь лет препо-

давательской работы много их получило полноценные дипломы при моѐм, конечно, 

весьма дробном, долевом, но прямом участии. Было и так, что я их рубил и резал по-

ка  рука бойца колоть не уставала, но не менее часто не мог не сочувствовать, не 

входить в положение этих людей, которым диплом нужен был любой человеческой 

ценой
47

. 

Самую безобидную часть преподавания составляли обзорные лекции по по-

литэкономии капитализма, которые я читал им во время экзаменационной сессии 

летом по шесть часов в трѐх потоках с утра почти до вечера. Здесь было легко, по-

скольку аудитория была благодарной, непосредственно любопытной и преданно 

доброжелательной, а реальный результат и степень понимания на данном этапе были 

"вещью в себе", что давало возможность предаваться иллюзии о том, что глаголом 

можно жечь сердца людей и развивать их умы. Далее следовали столь же безобид-

ные консультации, и только потом наступало отрезвление на зачѐтах и экзаменах.  

Особую статью представляла  проверка письменных работ, которая не входи-

ла в  учебную нагрузку, оплачивалась сдельно  и отдельно в виде редкого приработ-

ка. (Кажется от 0,5 до 0,75 "часа" за штуку, но в деньгах этот час нужно было рас-

                                                 
46

  Между прочим, так же начала преподавать в 1994 году дочь Оксана, которая сразу после оконча-

ния экономического факультета МГУ неожиданно попала в магистратуру на кафедру экономики в 

Университет  Небраски в США. 
47

   Как на заре автомобильной карьеры мне удалось увидеть эру бензина по 10 копеек литр,  я застал 

и краешек того золотого времени, когда ещѐ не ущемлялась свобода преподавателя выставлять любое 

количество неудов, тем более троек. Я этим особенно не злоупотреблял, а например, экспансивный и 

неуравновешенный до фанатизма мой приятель, инженер по образованию, доцент Ричард Корниев-

ский мог вообще всей группе поставить двойки за  математические задачки собственного изобрете-

ния, которыми он, по моему мнению совершенно  неоправданно, подменял благородную науку поли-

тической экономии. 
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сматривать под микроскопом). Получаешь от бессменного заведующего заочным 

отделением, замотанного работяги, доцента литературы Диброва (отца сегодняшнего 

телевизионного завсегдатая, который, будучи тогда малолетним, социально безвред-

но вертелся между и под столами служебного помещения) толстенную, сантиметров 

на тридцать, кипу ученических тетрадей. В разнообразных почерках, которыми они 

исписаны, скрывается хитрость, отчаяние,  вера, нахрап. И к делу.  

Сразу проводишь усекновение примерно на одну треть за счет отсева одина-

ковых текстов – мгновенная двойка и чувство глубокого удовлетворения от сочета-

ния безукоризненно выполненной работы и лѐгкого заработка. Ну, а затем мучи-

тельная проверка остальных. По две-три отличных и хороших, остальные тройки, 

реже, когда совсем уж невмоготу, двойки. Ещѐ более мучительными были зачѐты и 

экзамены, в процессе которых приходилось лично сталкиваться с подлинными стра-

даниями людей, которые искренне ничего не понимали, начиная от того, для чего 

нужна эта политическая экономия вообще, до страха безвыходности и полного рас-

стройства, почему преподавателя не удовлетворяют их знания, полученные на пре-

деле доступных умственных усилий.  

Ростовский пединститут, помимо приглашения заочников на сессии, для того, 

чтобы облегчить им жизнь и ускорить процесс дипломизации сельского учительства, 

имел несколько   консультационных пунктов в районах области. В одном из них, в 

городе Сальске, у меня произошел конфликт с заочниками. После консультации на 

следующий день был назначен экзамен. В аудитории – человек пятнадцать, которые 

смотрят на преподавателя преданными собачьими глазами. (В этом обороте – только 

точность описания, никакого уничижения). Обычно в такой ситуации старшие опыт-

ные товарищи, с которыми я проконсультировался после приезда, раздавали сразу 

всем билеты, некоторое время прогуливались в коридоре, а затем начинали опрос.  

Особенно лихие кафедралы поступали так даже в обычной практике, не с заочника-

ми и непосредственно в здании Института.  

У меня были другие представления. Попросил убрать учебники и шпаргалки, 

удалил за дверь всех, кроме пятѐрки вытянувших билеты. Из них один получил чет-

вѐрку, другой тройку, остальные провалились, несмотря на то, что я уже в процессе 

опроса заметно снизил планку. Казалось странным, что больше в класс никто не 

входил, а за дверью начался подозрительный шум вроде митинга. Короче, остальные 

ушли, моя миссия завершилась. Шум и митинг реализовались в том, что в Ростов, 

опережая моѐ возвращение, полетело разоблачительное письмо от уязвлѐнных до 

глубины души студентов. Поскольку предъявить ко мне содержательные претензии  

даже в запале крайней обиды, они не сумели, в письме не было ничего зловредного, 

кроме формулировки  "преподаватель проявил высокомерие и зазнайство". Когда я 

сообщил проректору Дубоносову об этом эпизоде, он дружелюбно помахал письмом 

и, небрежно отбросив его куда-то, сказал что это ерунда, что я поступил правильно, 

что нам всем в институте надо подкрутить гайки и повысить требования к знаниям 

студентов и т.п. К сожалению, сюжет  на этом не закончился.  

 Дело было в том, что в ростовский период стержневой проблемой дальней-

шего существования для меня и Галы оказалось членство в КПСС. Сейчас говорят о 

нечистоплотности этого статуса для всех без разбора, чуть ли ни вплоть до уравни-

вания его с сотрудничеством с КГБ или с ответственностью за последствия лени-

низма в стране вообще. В отношении меня объективная данность состояла в том, что 

ни образование, ни тем более какие-то эфемерные вещи, вроде склонности к полити-

ческой экономии или желания еѐ преподавать, не имели значения, поскольку беспар-

тийным вход на преподавательскую работу в вузах по кафедрам общественных наук 

был банально закрыт, никакой альтернативы не было, моѐ допущение туда было 

редким, лоббированным и как бы условно-временным исключением. А что касается 
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карьеризма, то поскольку внутри все были членами партии, это не давало в данной 

сфере никаких должностных конкурентных преимуществ. 

Практически это означало, что я стал на кафедре рабом-заложником, который 

не мог отказаться ни от какой чѐрной общественной работы, более того, был вынуж-

ден еѐ искать и выполнять наилучшим образом, как минимум на протяжении трѐх 

лет (два года очереди для подачи заявления плюс год кандидатского стажа). Вообще-

то, общественная работа считалась официальной нагрузкой, неотъемлемой, даже 

тавтологической частью существования провинциальных кафедр общественных на-

ук. Конечно, для доцентских масс она принимала терпимые формы лекционной по-

винности.  

Только однажды кафедралам пединститута не удалось отвертеться – по спе-

циальному распоряжению Обкома весь состав был направлен  в Егорлыкский район 

для оказания помощи колхозам в проведении весеннего сева (!). Почти три дня все 

страдали в районном "доме колхозника" от бытового примитивизма, нелепости и бе-

зысходности, от безделья посреди чудовищной чернозѐмной грязи. Уехать просто 

было нельзя, поэтому придумали, как бы наладить ротацию, и для начала оставить 

на боевом посту меня, молодого и комсомольца. Деваться мне было некуда, я только 

настоял на том, чтобы на один день оголить фронт и съездить в Ростов, добыть там 

резиновые сапоги. В дальнейшем и очень скоро этот невинный и скорее даже почѐт-

ный эпизод вкупе с упомянутым сальским конфликтом обернулся совершенно не-

ожиданной и дорогой для меня ценой.  

А чего я только не вытворял на ниве общественной работы! Например, при-

шлось перешерстить весь Ростов в поисках неординарных персонажей – талантов, 

профессионалов, героев для очередных выпусков изобретѐнного мной устного жур-

нала "Учитель должен знать всѐ".  Для этого периодического действа заказали в 

Худфонде специальное ярко разукрашенное фанерное оформление.  Зал бывал бит-

ком набит непритязательными студентами. Однако скоро открылась удручающая 

трудность из-за того, что во всѐм почти миллионном советском городе подходящих 

людей оказалось раз-два и обчѐлся (с какой тоской я вспоминал Стормынку!). В от-

чаянии я опустился до того, что пришлось однажды пригласить старикашку, кото-

рый где-то видел живого Ульянова и его так ударило в голову, что с тех пор стал вы-

ступать не только со своими скудными  воспоминаниями, но и в роли его картавого 

имитатора, вроде того ряженого, который до сих пор бродит с коммунистами по Мо-

скве. 

На более высоком витке псевдодиалектической спирали было моѐ редактор-

ство в многотиражке университета. Этот еженедельный печатный орган делали по 

существу два человека – я и приходящая штатная журналистка. Еѐ функция состояла 

в том, что она забирала материал в пятницу и отвозила его в издательство, где на-

блюдала за тем, как газета цензурировалась, версталась и печаталась. Весь остальной 

сизифов труд по наполнению этой бездонной бочки лѐг на меня. А я умею организо-

вывать работу других людей, только если им самим это интересно или выгодно. В 

данном случае под рукой таковых не оказалось, а искать мне казалось безнадѐжно, 

себе дороже. Это раздваивало и давило. С одной стороны, было интересно. Никто не 

вмешивался (а и то, зачем – никакого вольнодумства и вокруг, и у меня не было, так 

же, как идей о масштабных  ломках), но с точки зрения неожиданностей, фельетон-

ного подхода, закрученных заголовков, маленьких проблем был простор. Я даже вы-

ступал и как литературный критик с размышлениями о романах модного тогда Ре-

марка, и как бытовой экономист в стиле знаменитого Рубинова против тех, кто не 

задумывается о том, чтобы работать производительнее, беречь и хранить универси-

тетское имущество. Всѐ это на целую полосу, с шокирующими заходами и завле-

кающими подзаголовками. Но, с другой стороны, я постоянно и живо, который раз в 
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жизни, ощущал, как время уходит сквозь пальцы, что наукой (а конкретно – диссер-

тацией) мне надо заниматься, а не этой суетливой чепухой. 

Интересный феномен состоит в том, что я позабыл практически всѐ о людях  

пединститута, но прекрасно, как живых, помню коллег-преподавателей по следую-

щей работе в Ростовском университете. Хотя казалось бы, что свежесть впечатлений 

первого настоящего места службы должна была по крайней мере уровнять  шансы 

этих популяций. А здесь – только фамилии, редко с именами: Гункина, Лида Евдо-

кимова, которая впоследствии вышла замуж за одного из моих университетских сту-

дентов-историков. С других кафедр – мой приятель, "диаматчик" (философ), посто-

янно поглощенный заботой о том, чтобы какой-нибудь недоделанный чудак-

преподаватель не обидел футболистов ростовского СКА, которые почти всей коман-

дой числились у нас заочниками на факультете физвоспитания; проректор Дубоно-

сов, вполне соответствующий своей фамилии; заслуженная женщина, ветеран войны 

Хрипкова и еѐ оруженосец, не Санчо, а сравнительно с другими молодой, благооб-

разный, деловой, эрудированный и дружелюбный (об этом читай далее) секретарь 

парткома Бабанский. Первая из этого тандема неожиданно оказалась крупной учѐ-

ной – она вдруг вышла в действительные члены Академии педагогических наук, мо-

гучей рукой ввела туда же Бабанского, после чего они бесследно исчезли в недрах 

московской педагогической бюрократии. Поскольку от этого описания так и разит 

хлестаковщиной, остаѐтся вполне искренне  заключить, перефразируя Гоголя,  тем, 

что в общем  это был народ покладистый и, если не вызывать у них тревогу своими 

неожиданными инновационными порывами, добродушный. 

Знаменательное исключение из ряда составлял Алексей Фролыч Тарасов, 

быстро-незаметно съевший  первоначальную заведующую кафедрой Елену Анто-

новну Савоневич – худощавый энергичный бывший партработник в круглых стару-

шечьих очочках фанатичного чекиста-интеллигента, крупнейший в области после 

Будагова в ряду специалистов по теоретическим тонкостям поднятия колхозной соб-

ственности до уровня общенародной. Как деловой человек он понимал, что я для  

кафедры полезен и относился ко мне конструктивно, в частности полностью под-

держал мое поведение в конфликте с заочниками в сальском консультпункте. 

По отношению ко мне за ним числится одно хорошее и одно очень плохое 

дело. В начале, как водится, о хорошем. В то время был объявлен общесоюзный 

конкурс на создание учебников и программ как бы "послекультового" вузовского 

курса политэкономии. Кафедры всколыхнулись, было много предложений. На этой 

волне и я написал то ли трактат, то ли прожект с обоснованием проблемной ло-

гики и структуры учебника политической экономии. Вот Тарасов и предложил по-

ставить мой доклад на очередном заседании общегородского  семинара преподава-

телей экономических наук.  

Собралось много, полная большая аудитория солидных людей, заведующие, 

доценты, кандидаты, на вид пожилые интеллектуалы, явно не мне чета. В этот ответ-

ственный момент перед самым началом Тарасов отвѐл меня к окну и очень веско 

сказал: учти, ты должен  вести себя так, как будто бы все эти люди понимают в 

предмете доклада заведомо меньше тебя. И ещѐ образно уточнил в духе того, что это 

так на самом деле и есть. Давай! И подтолкнул. Должен сказать, что доклад имел ус-

пех. Для продолжения его обсуждения провели второе заседание городского семи-

нара, чего раньше никогда не бывало. 

Теперь о деле плохом. К тому времени прошло два года, был  конец очеред-

ного учебного цикла, канун длиннейших преподавательских каникул. Я преодолел 

все круги  приѐма в партию, заявления, собрания, заседания. Были готовы все доку-

менты и рекомендации (того же Тарасова в том числе), осталось только последнее – 

утверждение на бюро райкома партии. И вот накануне этого события я сдуру, бес-
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хитростно, как бы считая приличным предупредить коллегу и руководителя, расска-

зал Тарасову о том, что благосклонно отношусь к предложению  перейти на сле-

дующий год на кафедру политэкономии в университет. Никаких материальных и 

должностных выгод этот переход для меня не подразумевал. Та же должность асси-

стента, та же зарплата. Но для меня это был Университет, работа на историческом и 

юридическом факультетах, где программа курса была точно такая же как в на эко-

номфаке МГУ, что-то более 300 часов вместо 140 в скромном пединституте. Это мне 

было очень притягательно, но из-за такой ничтожной, совершенно ненужной глупо-

сти с оглаской привело к потере годов нормальной жизни для семьи, к потере време-

ни для диссертации и других научных дел. 

До сих пор изумляюсь по поводу того, что я всего пару дней не подержал 

язык за зубами!? Мне мои намерения перехода казались бескорыстными, доступны-

ми для понимания и убедительными,  уверенность в своей беспорочной репутации 

столь высока, что я как-то и не подумал о каких-то неприятных возможностях. Од-

нако получилось как при морской команде о повороте "все вдруг". По железной ло-

гике этих людей я мгновенно превратился в предателя и почти преступника. Ре-

шающую роль закопѐрщика сыграл оскорблѐнный до глубины души Тарасов, пере-

чить которому другие не захотели, побоялись или не смогли. 

 Что тут скажешь? На бюро райкома сидело человек тридцать незнакомых 

людей, заступаться или хотя бы копаться в деле ни у кого не было оснований. Сам я  

делать это не умел. Бабанский, отлично знавший меня, и притом только с полной 

мерой заслуг, проведший безукоризненную компанию по моему членству, в общем 

неплохой, нормальный человек, который к тому времени уже сам подготовился к 

прыжку в Москву, будущий не только педакадемик, но и Учѐный секретарь Акаде-

мии Педнаук, выступил по-партийному однозначно, без малейшего намѐка на смяг-

чающие обстоятельства. Не помню, что он говорил о собственном и тарасовском 

близоруком недосмотре, но про меня прозвучали два обвинения: "боится трудно-

стей" (это про эпизод с поездкой за резиновыми сапогами из Егорлыкской). "Про-

явил  высокомерие и зазнайство" (это про сальский конфликт со студентами-

заочниками). И то письмецо заветное, подмѐтное откуда-то появилось, сверкнуло, и 

помогло это письмецо завершить дело.  

Но всѐ же люди на заседании, возможно, почувствовали неверный звук (а мо-

жет быть Будагов, университетский заведующий кафедрой, где-то накануне исполь-

зовал свои связи – теперь никто не узнает): меня не заклеймили, а просто приѐм от-

ложили за недостаточной зрелостью, без применения уничтожающих ярлыков. Тем 

не менее, это стоило мне ещѐ минимум трѐх лет, вычеркнутых из нормальной жизни.  

  Ростовские персонажи.  Первый среди них –  Будагов был вальяжным ар-

мянином того научного типа, который я называю цаголовским
48

. Это люди как бы 

появляющиеся на свет профессорами и заведующими кафедр и не нуждающиеся для 

этого ни в каких других реквизитах. Это означает, что данный человек (иногда "кав-

казской национальности") непонятно почему, как, откуда, на каком основании, был 

как бы создан для того, чтобы занимать только самую престижную кафедру полити-

ческой экономии в том или ином городе, пользоваться накачанным авторитетом, 

имплицитно иметь неведомые могущественные связи во властных сферах, внушить 

непоколебимую веру в своѐ предназначение и всегда знать, что можно и что нельзя 

делать и говорить. И это при том, что собственных значимых научных трудов прак-

                                                 
48

 Тем читателям, которые будут не согласны с персонификацией названия данной категории научных 

деятелей, достаточно ознакомиться со списком научных работ профессора и разобраться, почему он 

не смог претендовать даже на номинацию в  Академию Наук СССР. 
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тически не имел, из города не выезжал, но воспринимался как лидер разработки 

проблем, в данном случае – колхозного производства. 

 Помимо этого и того, что для его похорон было приостановлено движение на 

главной улице Ростова, а впереди процессии лаборантки разбрасывали розы, он за-

помнился двумя максимами. Первая относится к нему самому: "я никогда не позво-

лю себе создать армянскую кафедру в русском городе". Вторая, сказанная вполне 

дружелюбно, обо мне: "Марцинкевичу власть давать нельзя, это всем принесѐт вред" 

(еѐ передала мне наша бессменная, безукоризненно положительная и харизматичная 

заведующая кабинетом политэкономии Лена Массаути, аутентичность фразы несо-

мненна).   

Этот диагноз был поставлен при том, что я к власти совершенно не рвался, 

помышлял только о том, как лучше прочитать очередную лекцию или придумать ка-

верзные вопросы, чтоб столкнуть студентов лбами на семинаре, при нормальном   ко 

мне отношении, при понимании того, что я и мысли не имел сделать ему какую-либо 

неприятность. Я-то, бесспорно, был в его команде и, не будучи членом партии, в 

полной от него зависимости, хорошо относился к нему, хотя как ни старался, не по-

нимал (по правде, до сих пор) причин и пружин того при помощи каких талантов он 

столь авторитетен, неуязвим и недосягаем
49

.  

Что-то общее было у Будагова с Виктором Андреевичем Тищенко – интелли-

гентным, с приятной доброжелательной флегмой, но с особым, оценивающим при-

щуром. Неторопливый, высокий худощавый, чуть ироничный, уверенный в себе до-

цент нашей кафедры, кандидат наук. На нѐм тоже была незримая печать власти – не 

потому, что он был секретарѐм парткома Университета, а потому что казалось –  это 

место было как бы создано именно для него. По всем признакам он был членом упо-

мянутого ростовского военно-ополченско-партийно-комсомольского круга. 

Около меня изящной жизнью жил молодой доцент Владимир Тельнихин, 

сноб из Питера, непонятно почему оказавшийся и быстро акклиматизировавшийся 

на Дону. Он умел уважать себя заставить, без особых усилий талантливо выжимая 

максимум из своей кандидатской степени и членства в партии. Тельнихин к тому же 

был в деловом смысле педант. Свой первый год он потратил на составление собст-

венного аккуратнейше выписанного курса лекций, которые он умел зачитывать в оп-

тимальном темпе (не быстро, но и не диктуя) и поставил дело так, что у студентов 

даже мысли не возникало, что они слушают не истину в последней инстанции.  

После этого у него образовалось много приятного времени для собственных 

нужд (завѐл мотоцикл и катер, женился на студентке истфака из моей группы, умни-

це, иконописной и яркой внешности). К нему не прилипала никакая общественная 

работа кроме самой номинальной, и в то же время достаточно престижной. Я ему по 

приятельски говаривал, чтобы скрасить тягость от своего общественного ярма – вот 

                                                 
49

 При оценке людей по профессиональным качествам у меня выработалась собственная методика. 

Она возникла в противовес обыкновению многих сослуживцев злоупотреблять  направо и налево не-

гативными оценками коллег и особенно начальства, вроде того, что такой-то и такие-то, де, – Чудаки  

на букву М, тем самым как бы записывая и себя, и  меняющихся собеседников в лестную категорию 

умных людей. Поскольку никто еще не создал простых и точных критериев умного и …удака,  я 

предлагаю решить эту задачу в два приѐма. Первое – считать чудаками всех окружающих, включая 

себя, тем самым решив проблему различения сложных личных качеств безотносительно к конкрет-

ным обстоятельствам. Второе – оценивать людей по принципу чудак  на своѐм месте  и чудак не на 

своѐм месте. Это снимает обиду от произвольного разнесения людей в диаметрально разные катего-

рии и позволяет давать оценку людей по соответствию чѐтко зафиксированным профессиональным и 

должностным требованиям для разных уровней. Кроме того чисто субъективно, такой критерий по-

зволяет мне гораздо легче зачислять себя в привлекательную категорию чудака на своѐм месте, чем 

произвольно считать себя умнее других. 
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видишь. сейчас я эту проклятую сизифову газету тяну, ты же прохлаждаешься, а  

случись война, тогда в газете будешь ты, а я ещѐ неизвестно где.  

Примерно так же устраивались остальные кафедральные. Например, Юра 

Афонин, не кандидат, но ветеран партийных (а может и других) органов, который 

казалось одним самим своим существованием уже выполнял важную партийно-

общественную функцию. В общем он был симпатягой и приличным человеком, и 

хотя дело своѐ понимал узко, но исполнял добросовестно. 

Однажды, скрытая внутри тайна его личности как бы сверкнула передо мной 

при комически-чрезвычайных обстоятельствах. После кавказских поминок Будагова 

мы, полные энергии, шли с ним вдвоѐм по главной улице. Прекрасная погода, от-

крыты двери ресторанов. Заходим в один и вдруг швейцар вместо привета и обхож-

дения, безаппеляционно и жѐстко преграждает дорогу. Оторопев от неожиданности, 

выходим. Во втором – то же самое! И в третьем. И тут постепенно накалявшийся 

Юра сбросил с себя маску. Он не только изрыгал вполне конкретные угрозы, обещая 

на ливрейные головы мрачные смерше-обкомовские кары, но и физически рвался 

вперѐд. Хорошо было только то, что милицию почему-то не вызывали, наверно,  всѐ 

же почувствовали какой-то ограничитель.  Причина этих  совершенно неожиданных 

для нас конфликтов разъяснилась только на следующее утро, когда во вчерашней 

областной газете "Молот" на забойном месте я увидел установочную статью под за-

головком "Очистить рестораны от пьяниц!" 

 Украшали моѐ университетское общество два доцента-фронтовика. Первый,  

молодой, с палочкой, филолог Поперечный, секретарь парторганизации факультета. 

Когда я принѐс ему бережно на гладком листке мое вымученное заявление, он как-то 

по-простому, как в окопе, улыбнулся, не глядя свернул его вчетверо, небрежно засу-

нул карман брюк и похромал на лекцию. Так спокойно и покатился к успеху мой по-

вторный приѐм в КПСС.  

Второй – историк Михаил Люксембург, природный интеллектуал и препода-

ватель. (Приятели за глаза в контраст и с уважением называли его по внешности – 

Мишка Лопоухий).  Он вместе с женой (которая приходилась сестрой поэту Долма-

товскому) и малолетним, но столь же интеллектуальным сыном жил в самом центре 

города в тесном дворе дома, в котором помещался один из трѐх главных ростовских 

кинотеатров. Несмотря на огромное стрельчатое окно, в единственной комнате все-

гда было полутемно. Но главное – оно упиралось в крутую ржавую железную лест-

ницу, по которой каждые полтора часа согласно расписанию сеансов с утра до вече-

ра медленно и как бы прямо в комнату сходила сверху вниз очередная плотная про-

цессия отработанных зрителей, круто поворачивая в самый последний момент. Ко-

гда Люксембург жалел о том, что у него нет пулемѐта, это почти не выглядело как 

риторика. Он тоже был  ранен, осколком в грудь, за что вспоминал недобрым словом 

своего начальника, который имел обыкновение время от времени посылать офице-

ров-аналитиков штаба разведки на передовую без всякой деловой надобности, а ис-

ключительно в воспитательных целях. 

Питая ко мне добрые чувства, он весьма скептически относился к колхозной 

тематике и, сочувствуя, советовал взять для диссертации критику воззрений какого-

нибудь буржуазного классика, вроде Кейнса, и блаженствовать в тиши библиотек с 

аккуратной стопкой его сочинений. К сожалению, в этом случае в отношении ко мне 

действовало неписанное правило зоопарка: съесть то он съесть, да кто ж ему 

дасть! Люксембург – авторитетнейший преподаватель, относился ко мне не равно-

душно и давал правильные советы. Например: Виктор, с нерадивым студентом ты 

можешь делать буквально всѐ, мордовать двойками и незачѐтами, доводить его до 

изнеможения, но… только при одном условии – это надо делать доброжелательно.  
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Оценивая свои преподавательские успехи, я с интересом возвращаюсь к од-

ному необъясненному факту. Случилось так, что за все долгие восемь лет ни один 

коллега, ни один начальник, ни одна комиссия, ни из любопытства, ни как прове-

ряющие не посетили ни одной моей лекции, ни одного семинара. Никто. Ни разу. Ни 

одна контролирующая или присланная для обязательного, формализованного в плане 

кафедры обмена опытом голова не торчала ни в одной моей аудитории даже тогда, 

когда я только приступал к работе и никто не знал, может я вообще непригоден или 

идеологически слаб. Другая сторона медали состояла в том, что ведомый каким-то 

инстинктом, я совершенно аналогично, как бы стараясь не нарушать равновесия, ко-

торое меня вполне устраивало, так же не присутствовал ни на одном занятии даже у 

самых опытных и заслуженных коллег. А высказанное выше суждение о лекциях 

Тельнихина я сделал, поскольку видел его конспекты и иногда слышал его ровный 

голос из-за неплотных дверей аудитории. Было ли это каким-то  подсознательным 

взаимным соглашением или просто случайностью? 

По моему субъективному ощущению преподавал я неплохо, и самому было 

интересно, и было достаточно словесных признаний от людей, которые давно не за-

висели от меня и за язык их никто не тянул. Уже вернувшись в Москву, в следую-

щем учебном году я вдруг совершенно неожиданно обнаружил в почтовом ящике 

письмо без марок и штемпелей, которое привожу здесь дословно, исключив только 

одну фамилию. Как оно было доставлено, я не знаю. Но оно подлинное и дорого 

мне, потому что как новгородская берестяная грамота, является уникальным матери-

альным свидетельством посторонней оценки моего безвозвратно ушедшего препода-

вательского труда. Конечно, я прекрасно отдаю себе отчѐт, что сравнение меня с 

другими лекторами некорректно, поскольку многие вынуждены были на четвѐртом 

курсе читать неблагодарную из-за официальной пустоты политэкономию социализ-

ма. Безусловно, если бы и мне пришлось, я бы постарался как-нибудь выкрутиться, 

оживить, но совсем  неизвестно, не ждало ли бы этих студентов разочарование и от 

моих лекций на этом скудном материале. Итак, текст. 

"Дорогой Виктор Иосифович,  

Сидим на лекции по политэкономии и снова вспоминаем Вас. Поверьте, на-

столько неинтересно нам, что решились написать Вам письмо. Говорят, что всѐ 

хорошее преходяще. И это так…Если нет, то почему же Вы ушли с физмата? А 

теперь, как и до Вас, на лекции "не вспыхнет мысли целы сутки". Вы же мелькнули 

на нашем горизонте поистине "как мимолетное виденье" и исчезли. Остается лишь 

вспоминать Ваши живые и заразительные, содержательные и интересные лекции,  

слушая водный раствор "классических" мыслей из уст Ваших достопочтимых кол-

лег… Против них мы ничего не имеем, да жаль только, что пропадает всякий ин-

терес к политэкономии, разбуженный Вами. А может, Вы к нам вернетесь?  

С искренним уважением, 4 - курсники мехмата". 

К концу нашего пребывания в Ростове жизнь стала налаживаться. Получили, 

наконец, приличную большую комнату в центре города, в институте жены шла 

стройка преподавательского дома, еѐ диссертация уверенно приближалась к защите, 

мне дали старшего. Постепенно сформировалась концептуальная основа и моей ра-

боты, основанная на комбинации производительности труда и концентрации произ-

водства в колхозах. Я начал считать затраты-выпуск на гектар для растениеводства и 

на сотню голов по разным фермам в животноводстве ещѐ в 1956 году, раньше чем 

появилась в "Коммунисте"  статья, где были впервые представлены эти показатели. 

До этого в Песчанокопском районе начальство наотрез отказалось печатать в мест-

ной газете мою статью с данными о полном разнобое полученных результатов по 

отдельным колхозам. Они опасались, что эта совсем не обязательная информация 

дойдѐт до обкома, и они станут, как бы по собственной глупости, мишенью какой-то 
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сверхнормативной критики. Потом статью безобразно обкарнали, а меня пытались 

обвинить в корыстных поползновениях. Несущая идея диссертации опиралась на то, 

что я  видел неадекватность того, что под покровом повально-масштабного укрупне-

ния колхозов реальное производство ведется кустарно, на базе  ручного труда, по 

старому сформированных бригад и звеньев и на мелких примитивно оборудованных 

фермах. 

К этому времени в голове Хрущева созрела мысль о необходимости тотально-

го повышения экономической отдачи сельского хозяйства. Была предъявлена крас-

ная карточка севообороту травопольной системы земледелия, поднят на щит акаде-

мик Прянишников с его идеей распахать и засеять ценными культурами каждый 

клочок земли, а плодородие почвы поддерживать за счет массированного внесения 

минеральных удобрений. Восхваление универсальных достоинств "царицы полей" 

кукурузы достигло апогея.  Крупный рогатый скот, свиньи и куры всей страны полу-

чили, правда, косвенно, указание догнать Америку по производству мяса и молока.  

Для меня как раз в это время заключительным аккордом ростовской жизни 

стало то, что я в высоком ранге уполномоченного обкома КПСС подготовил и про-

вѐл экономические конференции в четырѐх районах Ростовской области: Верхне-

донском (мир Шолоховских книг), Ремонтненском (четыре часа езды от железной 

дороги, подпрыгивая до потолка в кабине попутного "студебеккера" или "доджа", 

полупустыня, чѐрная буря, чабаны, баранья похлѐбка "шулюн"). Остальные два – 

мой родной Песчанокопский и знакомый, близкий к Ростову зажиточный Егорлык-

ский.  

Ранг уполномоченного означал, что я имел возможность от имени обкома да-

вать поручения по организационной и научной части подготовки конференции всем 

начальникам вплоть до председателей колхозов. Председатели обеспечивали док-

ладчиков, изготовление наглядной агитации, помещения, доставку участников, об-

становку праздника и т.п. Но главную роль играли специалисты, агрономы, ветери-

нары, механизаторы, бухгалтеры и счетоводы, которые по моим инструкциям прово-

дили невиданный статистический ad hoc анализ первичных производственных 

звеньев каждого колхоза.  

Колхозные бухгалтеры тогда были исключительно симпатичной частью дере-

венских жителей, вдумчивой, наблюдательной,  критичной, хозяйственной, друже-

любной, гостеприимной и в то же время привыкшей к своей незащищѐнности от са-

модурства всяческого начальства, поэтому благодарно-отзывчивой на всякое прояв-

ление интереса  и уважения к ним и их работе. Трогательно вспоминается не только 

то, как они высказывали наболевшее, но и огромные сковороды яичницы с салом и 

картошкой, которые появлялись как непременное дополнение поллитровок, а иногда 

и домашнего вина после экономических занятий. Один раз были "выморозки" – спе-

цифический продукт, полученный путем многократного удаления льда из ѐмкости, 

заполненной домашним вином.  Эффект потрясающий – вся нижняя часть тела исче-

зает, сидишь как на облаке, а в голове расцветает невиданная эйфория. 

К каждой следующей конференции я набирался опыта, появлялись разного 

рода изюминки, результат становился ярче и многое давалось уже без чрезмерного 

напряжения. Венцом компании должна была стать моя знакомая, близкая к городу 

Егорлыкская. Там были сильные председатели и специалисты, моя проверенная тех-

ника сбора и обобщения материалов работала быстро и без сбоев. Данные по каждо-

му колхозу быстро переносились на многочисленные ярко разукрашенные щиты, 

которые уже были установлены в ряд в центре станицы. Доклады не только были 

получены вовремя, но и отпечатаны в типографии обкома в виде толстеньких бро-

шюрок, десяток которых я гордо преподнес заведующему сельхозотделом для даль-

нейшего распространения "вверх". 
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В обстановке предвкушения предстоящего праздника состоялся районный 

партийный актив, на котором в президиуме, украшенном флагами и лозунгами вос-

седал кто-то из обкомовских секретарей. Всѐ шло привычно гладко, пока не произо-

шел тягостный, поистине несчастный случай, заставивший областной и районный 

партаппарат стряхнуть благостность и резко повысить идеологическую бдитель-

ность. В хвосте ряда обкатанных выступлений слово было предоставлено рядовому 

коммунисту, молодому кандидату партии, скромному застенчивому парню, чабану. 

И он, не  мудрствуя лукаво, рассказал о своем наболевшем: что распашка свободной 

земли подступила со всех сторон к самой изгороди его овечьей кошары. Довери-

тельно обращаясь к президиуму, он наглядно, собирая пальцы в щепотку, стал объ-

яснять и показывать, что скелет у овечки устроен так, что ей требуется опираться 

копытцем в твердую поверхность, иначе она не может нормально ходить и вообще 

развиваться. Удар возмездия был страшен. Обкомовец в тональности заседания три-

бунала, обвинил руководство района в допущении настроений, идущих в разрез с 

генеральной линией и потребовал разобраться с тем, кто и как открыл дорогу в пар-

тию для столь сомнительного, политически незрелого человека. 

У меня впечатление от этого эпизода было тяжелейшее, но конференции это 

вроде бы не касалось, я пока что не знал, что будет впереди. Однако через день меня 

вызвали в обком и уткнули пальцем в абзац одного из докладов председателя колхо-

за, где сообщалось о методе поздней летней посадки фасоли в междурядьях кукуру-

зы с тем, чтобы после уборки этой основной культуры получить дополнительный 

урожай бобовых. При этом инструктор недвусмысленно заявил о недопустимых 

подспудных манѐврах с целью ущемления тезиса о решающей роли кукурузы в раз-

витии хозяйства страны. Я бросился по кабинетам от одного специалиста к другому, 

и от каждого получил удивлѐнное и категоричное уверение о том, что налицо оче-

видное недоразумение, которое не будет иметь никаких последствий. К вечеру, об-

надѐженный и почти успокоенный, я вышел из Обкома, с тем, чтобы назавтра с ут-

ренним поездом прибыть в Егорлыкскую к началу всенародного праздника районной 

экономической конференции.  

Станица встретила меня тишиной и безлюдьем, сиротливо стояли раскрашен-

ные фанерные щиты с экономической информацией. Конференция была отменена 

ночью, мгновенно и решительно, без шума и объяснений. Между тем ко мне ника-

ких претензий, обвинений, объяснений и даже информации не поступило. Как будто 

бы всѐ это приснилось и развеялось.  

 

(1962-2010) 

 

Москва, второе пришествие: ИМЭМО – институт мировой экономики и 

международных отношений 
 

В конце 1962 года я ехал в Москву, чтобы поступить без особых размышле-

ний об альтернативах в целевую аспирантуру и получить, наконец, свободное время 

для диссертации. В кармане лежало ходатайство о зачислении на кафедру политэко-

номии МГУ  для завершения работы на тему "Концентрация колхозного производст-

ва". У меня было более чем достаточно концептуальных постановок и огромное ко-

личество готового уникального статистического и фактического материала не только 

по годовым отчѐтам 540 колхозов Ростовской области в машинообрабатываемой 

форме, но и по бригадам и фермам колхозов четырех упомянутых выше районов, 

выполненных по моим макетам таблиц бесчисленными бухгалтерами и счетоводами 

каждого из колхозов. Таблицы были сработаны этими людьми бесплатно (даже мыс-

ли такой не было). И должен отметить, что помимо партийного ресурса уполномо-
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ченного обкома КПСС, было и другое – люди входили во вкус, рождался интерес, 

новый взгляд на свою привычную цифирь.  

Помимо этого, в моѐм активе было членство в партии, стаж вузовского пре-

подавания, сданные кандидатские экзамены. Об этих моих намѐтках было сообщено 

на экономический факультет МГУ всесильному вершителю политической экономии 

Цаголову, который благосклонно отнѐсся к моим намерениям. Тем большим было 

его изумление, когда я неожиданно  пренебрѐг честью присоединиться к его корпо-

рации.  

Надо сказать, что неожиданностью это было в равной мере и для меня. Имея 

практически  гарантированное место в аспирантуре МГУ с ясной перспективой за-

щиты очень неплохой диссертации ну пусть не за год, но максимум за полтора, тем 

не менее я, ведомый каким то непонятным магнитом, зашѐл на Ярославскую улицу в 

ИМЭМО, который тогда ютился в неприспособленном и малоприглядном корпусе 

одной из примитивных колхозных гостиниц ВДНХ. Встретил там однокурсницу по 

экономическому факультету Людмилу Демидову. Она могла бы и не прийти в тот 

день на работу или отлучиться куда-нибудь.  

Демидова провела меня в соседнюю комнату к какому-то никому не извест-

ному Громову,  у которого на тот момент кроме архаического знакомства со знаме-

нитым академиком Варгой и двадцатилетней отсидки в лагерях Воркуты, была за 

душой только должность завсектора, свежая кандидатская диссертация и одна опуб-

ликованная по еѐ итогам книжечка об эффективности угольной промышленности. 

Однажды я слышал как Коллонтай (сын Коллонтай) рассказывал, что Арзуманян 

специально набирал в институт бывших зэков, которые сохранили элементы акаде-

мических традиций, утраченные в период идеологического и обычного террора. Та-

ковыми, бесспорно, были Громов, Зубчанинов, Далин и другие менее известные мне 

люди.  

И я, как загипнотизированный, пошѐл и сдал документы в очную, трехгодич-

ную аспирантуру ИМЭМО к Громову – человеку о невыносимом характере которого 

было известно всем в институте (и, конечно, больше всех именно Людочке Демидо-

вой). Эта характеристика Евгения Аркадьевича объективна и проверена временем: в 

итоге я удостоился звания быть единственным, первым и последним аспирантом 

Громова. Ходил потом ещѐ один парень, но он не выдержал больше года и отсеялся 

в никуда. 

Я никогда не взвешивал, какие последствия, выгоды или потери принесло мне 

решение бросить большую, достаточно уникальную по материалам и важную по вы-

водам "колхозную" работу. Очевидным и дорогостоящим ущербом стала потеря 

университета и фактическое прекращение успешной преподавательской деятельно-

сти…  

Субъективным признаком правильности решения было одно невесомое, сто-

процентно личное последствие. Дело в том, что в последние годы в библиотеках 

Ростова у меня появилась непреодолимая и пренеприятная привычка – вскоре после 

начала работы наваливалась сонливость, вплоть до клевания носом посреди зала. И 

ничего от этого не помогало. Как только приступил к работе в ИМЭМО у Громова, 

эту неприятность как рукой сняло, незаметно, сразу и практически навсегда. По-

видимому, я всѐ-таки не создан для колхозно- сельскохозяйственной тематики. А 

Цаголов мою фамилию запомнил навсегда – тот самый Марцинкевич, который отка-

зался…коллизия типа того, как старик Дубровский, не уважил всесильного Троеку-

рова.  

Естественное стремление к зарубежной тематике меня не покидало всю рос-

товскую жизнь. На первом же году после возвращения связался с известным тогда 

финансистом-международником Михаилом Юдковичем Бортником, ленинградским 
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профессором-изгнанником, который преподавал у нас в Финансово-экономическом 

институте. Нашѐл аккуратную, подъѐмную и интересную тему – потребительский 

кредит в США
50

. Будагов еѐ безаппеляционно и в ледяной тональности отвѐрг, не 

оставив мне никакого выбора кроме темы о "путях развития колхозно-

кооперативной собственности и превращения еѐ в общенародную", к которой в то 

время присосались буквально сотни "теоретиков" с бесчисленных политэкономиче-

ских кафедр страны. Эта тема была почему-то, без всяких причин, оснований и за-

слуг, фирменным брендом университетской кафедры и самого Будагова. Единствен-

ное, чего я добился – это возможности заниматься темой приличной, к которой я сам 

подошѐл естественным путѐм и сам создал уникальный первичный материал. 

Было время больших перемен, совнархозов, короткий период потеснения и 

даже закрытия мощных министерств. Как-то в один из редких приездов в Москву я 

зашѐл в ИМЭМО, который тогда как-то авантюристически (из местности, названной 

Сукино болото) въехал в святая святых централизованной системы, в имперское, хо-

рошо знакомое мне по короткой службе в нефтяном ведомстве угловое здание на 

площади Ногина. Запомнились две вещи. Первое – в пустых тѐмных высоких кори-

дорах двое забредших по привычке командировочных, которые разводя руками, 

приседая и хлопая себя по бѐдрам в насмешливом изумлении.  читают на знакомых 

административно-командных дверях новые таблички типа: отдел загнивания импе-

риализма, сектор борьбы рабочего класса, группа абсолютного и относительного об-

нищания пролетариата и т.п. Второе – высокомерность сокурсницы Леры Заикиной 

(вообще-то ей не свойственная), полная величественного снисхождения к бедному 

провинциалу.  

Первым, с чем я столкнулся в институте, оказалось то, что сотрудники там 

были своеобразны. Относительно многих казалось, что для них как бы по семейному 

происхождению было уготовано место именно в этом храме науки.  Куда ни взгляни, 

увидишь Коллонтая,  Меньшикова, Морозова, Свердлова, Загладину, молодого Мак-

лярского или на худой конец Веру Маркушину с дочкой – дальних родственниц 

самогó Ильича. И так многих только поскреби… но были и обычные люди, проры-

вавшиеся из более или менее престижных университетов и МГИМО, вроде Марты-

нова, Лебедевой, Яровой. Была большая концентрация кадров из органов, начиная от 

бывших разведчиков, таких как Залман Вульфович Литвин, был экстравагантный 

сын Судоплатова, который, к ужасу библиотекарш, спокойно выносил из "спецхра-

на" иностранные газеты и кончая бывшими военными аппаратчиками типа Добро-

винского, Ульяничева или Поелуева. Или фронтовой друг Брежнева – заведующий 

аспирантурой, вежливый и доброжелательный Гурий Юркин. Откуда-то вдруг поя-

вился Симис – странная комбинация – комсомольский лидер и типаж, от которого 

так и разило   эмиграцией в Израиль. Он плыл как корабль, дымя трубкой по кори-

дорам "Золотого Колоса", а за ним с еле подавляемым охотничьим азартом чекиста 

следовал взглядом мой приятель Поелуев
51

. Ныне Саймс является в Вашингтоне 

                                                 
50

 Два раза судьба уводила меня от потенциально чреватых обогащением,  хотя и в далѐкой перестро-

ечной перспективе, сфер деятельности.  От нефтянки в 1955 году, когда я ушѐл в ростовскую полит-

экономию из отраслевого научно-исследовательского института  Министерства нефтяной промыш-

ленности СССР, и от судьбы специалиста по финансовой тематике в ростовский период (шутка). 
51

  Непотопляемый Авенир  Поелуев был полковником и одновременно (исключительно по его само-

аттестациям)  кадровым разведчиком, блесящим штатным сотрудником аппарата ООН, удивлявшим 

иностранцев своей языковой и юридической компетентностью, изобретателем (всегда накануне полу-

чения нескольких иностранных патентов на какое-то мощное информационное средство). За десятки 

лет пребывания в институте при отсутствии определѐнных функций и нулевой  научной продукции 

Авенир всегда являл воплощение стабильности и спокойного превосходства. Перед моей поездкой в 

США он всѐ время и в различных ситуациях оказывался рядом, я кожей чувствовал  его взгляд, но по-

видимому, выдержал эту проверку. Однажды в середине 90х, сумерничая небольшой компанией в 
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респектабельнейшим и подчѐркнуто пророссийским экспертом, близким к людям из 

американского госаппарата. И много было таких нестандартных людей.   

Академик Румянцев, бесспорные заслуги которого относятся ко времени его 

работы в Праге главным редактором журнала "Проблемы мира и социализма", по-

кровительствовал Громову.  Однажды я был послан к академику и члену ЦК КПСС 

домой за отзывом на докторский реферат Громова, который защищался без диссер-

тации, по совокупности работ, что тогда было редкостью. На подходе к квартире 

мэтра я не мог не вспомнить своѐ студенческое впечатление о публичной лекции 

Румянцева в одной из аудиторий университета зимой 1952-53 года. Лектор воспри-

нимался как высокопоставленный идеологический партийно-научный комментатор 

разразившихся тогда экономических сочинений Джугашвили. Я испытал от этой 

презентации потрясение особого рода, поскольку оказалось, что разъясняя  гениаль-

ные прозрения вождя, касающиеся логики основного экономического закона социа-

лизма, лектор пространно и буквально повторял действительно великолепный текст 

"Введения" Маркса к его же работе "К критике политической экономии". Для тех 

многих, кто не читал первоисточник, это звучало крайне свежо и научно. Однако я 

был в смятении из-за того, что лектор не только на публике раскрывал источник ста-

линского творческого прозрения, но и сам стяжал лавры комментатора без всякого 

упоминания о могучем первоавторе гениальных идей. 

 А потом в самом начале перестройки-гласности была большая всесоюзная 

конференция в постиноземцевском ИМЭМО. Основополагающий и пусто-

штампованный доклад Румянцева был встречен откровенными насмешками, ши-

каньем, шумом и хождением в набитом людьми зале. После этого позорища он ещѐ 

долго и внешне спокойно сидел в президиуме.  

Евгений Аркадьевич Громов и отдел эффективности. С самого начала ра-

боты в ИМЭМО меня прибило к проблематике накопления, в своеобразной, но соот-

ветственной тому времени форме. Процесс, свидетелем которого я стал, был похож 

на ситуацию в конструкторском бюро Туполева, который немного раньше занимался 

копированием американского бомбовоза – "летающей крепости". Это был как раз 

тот момент, когда аборигены сектора завершали впечатляющий труд из области осо-

бенностей накопления вещного богатства под названием "Воспроизводство конечно-

го общественного продукта США". Стержнем этой книги была первая в СССР де-

монстрация  подтверждѐнных на Западе тенденций снижении фондо- и капиталоѐм-

кости и уверенная, может не до конца обнажѐнная, апология валового внутреннего 

продукта – ныне всем известного ВВП. Это была своего рода благая весть о воз-

можности и закономерности снижения нагрузки материального накопления в эффек-

тивном современном хозяйстве.  

В качестве пионеров такой постановки выступили три американских эконо-

миста: Кример, Добровольский и Боренштейн, которые наработали и опубликовали 

соответствующие данные. В условиях США, где процесс нормального развития на-

родного хозяйства страны сам пробивал себе дорогу, это было ординарное статисти-

ческое исследование. В нашем же официозе это выглядело как случайная, подбро-

шенная извне, злокозненная и нелепая новация, направленная  против азбучных, не-

зыблемых экономических и идеологических концепций развития страны:  примата 

производства средств производства в ущерб народному потреблению, против са-

модовлеющего, замкнутого в себе как самоцель расходования сил страны на самые 

                                                                                                                                                    
нашей комнате, мы пришли к общему мнению, что в стране нет человека, который смог бы стать на-

циональным лидером. В этот момент из тѐмного угла раздался мучительно огорчѐнный возглас  По-

елуева – а Я?!?! Тогда этот всплеск чувств показался неожиданным и наивно детским. Теперь, однако, 

мы знаем, что для полковника Комитета нет невозможных высот. 
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грубые нерасчленѐнные отрасли тяжѐлой промышленности. ("Чтоб было больше чу-

гуна и стали на душу населения в стране"). 

Более того, громовцы подняли на щит то, что в западной статистике было 

общим местом, а здесь – важнейшим "нововведением для нас" – трактовку конечного 

общественного продукта (это, повторю, другое название ВВП) в качестве реального 

показателя результатов развития страны. Отсюда  для посвящѐнных следовал ма-

ло замаскированный удар под дых знаменитым, фанфарно открывающим все совет-

ские статистические справочники, показателям успехов СССР по сравнению с 1913 

годом. Эти цифры были основаны  на спекуляциях с накрученным "повторным счѐ-

том" в валовом продукте – любимом детище официальных статистиков и пропаган-

дистов. 

Варение в этом очень квалифицированном, но и весьма узко очерченном  

котле материально-вещных "фондоѐмкостей" и "капиталоотдач" как-то естественно, 

само подвело меня к догадке о том, что большего, чем достиг Громов с командой в 

упомянутой первой коллективной книге, а также мой сокурсник и друг Валентин 

Кудров со своими сокрушительными (за что их скрыли от глаз, как бы тайно казни-

ли, то есть поспешно засекретили по высшему разряду и наглухо спрятали в сейф) 

сопоставлениями производства и производительности в СССР и США, из этой про-

блематики ничего не выжмешь кроме продления уже сформированных (великолеп-

ных) таблиц и конъюнктурного топтания вокруг них.  

Натурально-стоимостное исследовательское направление анализа  факторов 

производства, подчѐркиваю: в политэкономическом аспекте, как раз точно к этому 

времени исчерпало себя. Это подтвердилось в дальнейшем: оно не содержит ника-

ких новаций уже почти полвека.  Борьба громовской группы с "приматом производ-

ства" была одним из последних нетривиальных направлений вещно-стоимостного 

анализа воспроизводственных процессов.  Нетривиальность, конечно, была для нас в 

СССР, но не для заграницы, где это было всем известно. 

Инфицированные этими подмѐтными идеями, теоретики громовского отдела 

и некоторые другие сотрудники института шли дальше и замахивались на фунда-

ментальную идею советского догматизма о том, что единственной производитель-

ной сферой и эксклюзивным кормильцем страны является цитадель пролетариата – 

материальное производство, а все остальные виды деятельности представляют собой 

периферийные, иждивенческие  области жизни общества, которые существуют за 

счѐт этой материальной или, как иногда изобретательно говорят сейчас, реальной 

сферы. 
52

  

В громовском отделе царствовала атмосфера насмешливой враждебности к 

этой затхлой догматической идее о производительной и непроизводительной сферах 

народного хозяйства. Должен, однако, заметить, что в данном идеологическом кон-

фликте "под защиту" громовцев-аборигенов попадала сфера торговли, материаль-

ных, личных, деловых и прочих услуг. Что касается отраслей духовного производст-

ва, то они по инерции были вообще вне дискуссии. Их имплицитно считали частью 

"надстройки" над экономическим "базисом". В этой ситуации я с непосредственно-
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 Отжившая в цивилизованном мире свой век концепция первенства материального производства, 

вторичности и иждивенчества сфер культуры, образования, фундаментальной науки и даже здраво-

охранения, до сих пор звучит убедительно для очень многих российских жителей и руководителей. К 

сожалению, это происходит, во-первых, по причине губительной исторической задержки перехода 

нашей страны на современную постиндустриальную стадию развития, и, во-вторых, из-за разрухи в 

нашем материальном производстве. Оно было искалечено однобокой и непосильной советской мили-

таризацией, а затем оказалось безнадѐжно неконкурентоспособным и отставшим от динамичного, 

инновационного и массового выпуска разнообразной полезной, привлекательной и более дешѐвой 

продукции в странах Запада и Востока. 
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стью неофита пошѐл вперѐд, легко и буднично, как бы не заметив, переступил грань 

между областью обычных услуг и духовным производством, предложив сферу обра-

зования как само собой разумеющуюся в качестве темы для диссертации по специ-

альности политическая экономия. Естественно было, что  и Громов глазом не морг-

нул, одобрив это предложение, и все окружающие спокойно сочли это совершенно 

ординарным. После этого Громов, имея В.Зубчанинова с темой "наука как произво-

дительная сила", меня со сферой образования, С.Загладину со здравоохранением и 

торговлей, Л.Демидову с динамичным миром обычных услуг и М.Барабанова, гото-

вого детально представить любую позицию национальных счетов и все их вместе, 

мог совершенно подготовленно выступить в семидесятых годах с новаторскими кол-

лективными монографиями о сфере услуг и о комплексном характере современного 

процесса накопления. 

Когда я пришѐл в отдел, то совершенно не представлял, чем мне там зани-

маться. Карманная темка об американском "потребительском кредите", вполне при-

емлемая в других, обыкновенных местах, в глазах громовцев, привыкших к предель-

но масштабным постановкам, выглядела камерной, если не смехотворно мелкотем-

ной
53

. Выручило как раз то, что Громов обратил свой взор к проблеме услуг. Как 

рассказывала Демидова, это пришло к нему в порыве праведного возмущения, когда 

возвращаясь летним вечерком с работы по проспекту Мира к метро, он не нашѐл по 

дороге ни одной торговой точки, чтобы выпить кофе или  как-нибудь освежиться 

хотя бы газированной водой.  

Конечно, был и более серьѐзный вариант, что подготовил почву и подлил 

масла в огонь выход книги калифорнийца Фьюкса о роли сферы услуг в экономике 

США. Вот Громов и предложил, не мудрствуя лукаво, своему первому новоиспечѐн-

ному аспиранту тему в той же формулировке как у американца, нимало не заботясь о 

мелочах вроде того о чѐм писать, как поднимать, как делить тематику на которую 

вот-вот навалится весь отдел. Причѐм и форма поручения была достаточно уничи-

жительной, тем и запомнилась: ну, ни в никакой отрасли промышленности, транс-

порта, строительства и прочего производства (сельское хозяйство ему в данный мо-

мент не было нужно) вы не работали и не знаете, чем вас занять я ума не приложу, 

вот возьмите сферу услуг! 

С этого момента для нас с Галой наступил период Ленинской библиотеки.  В 

огромный как футбольное поле, высоченный, классический и вычурный, украшен-

ный фресками, лепниной, деревом, корешками энциклопедий и сочинений осново-

положников марксизма, всегда под завязку заполненный аспирантами гуманитарный 

зал №3 мы приходили утром не позже времени, необходимого и достаточного для 

занятия очереди в раздевалку на первый запуск внутрь (так ходили тогда и в баню), а 

уходили сплошь и рядом в без четверти десять, когда раздавался звонок об оконча-

нии работы библиотеки.
54

  

Изо дня в день через мои руки проходили десятки американских изданий по 

отраслям и проблемам сферы услуг. Стала очевидной задача простого механическо-

го сужения темы. Первой (и замечу, без всякого сожаления) была выброшена за борт 

вся сфера материальных, бытовых, рекреационных и подобных обычных видов об-

служивания. По тогдашней американской классификации отраслей услуг остались 

здравоохранение и образование. Я уже тогда знал, что будет выбрана человекоцен-
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 Кстати, на эту аккуратную тему вскоре защитил диссертацию один мой знакомый парень по фами-

лии Козловский. 
54

 Предметом тайного вожделения был зал №1, для докторов наук, всегда полупустой и особой разде-

валкой, всегда доступноий и без очереди. Когда я получил на него право, уже наступило другое вре-

мя, он оказался мне не нужен. Тем не менее, я пошѐл специально и получил билет, хотя и прекрасно 

знал, что уже никогда им не воспользуюсь. 
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тричная, необычная для традиционной политической экономии отрасль. В этом пла-

не обе были интересны. Но тут я, помимо прочего, вспомнил ядовитое замечание 

Громова – ведь всѐ же в незнании "образовательного производства" меня всего ме-

нее можно было упрекнуть. Конечно, цена этому знанию в России была копейка ещѐ 

во времена Гоголя  с его смотрителем училищ Лукой Лукичѐм, который жаловался 

на всеобщее засилье знатоков и специалистов по "педагогической части". Тем не ме-

нее в корзину полетело здравоохранение, о чѐм я также не жалею, ибо по красоте и 

сложности своей воспроизводственной роли оно не может сравниться со сферой об-

разования.  

Должен с глубоким удовлетворением и с чистой совестью засвидетельство-

вать, что в изучении экономики образования российские экономисты действительно 

выступили в роли первопроходцев. Как раз в этот момент наша "Экономическая га-

зета" опубликовала знаковую статью академика Струмилина, который напомнил о 

бесспорном, но затоптанном и забытом приоритете изучения экономической роли 

образования в 1920-х годах нашими исследователями и представил собственные 

подсчѐты вклада образования в экономический рост. Если для американских учѐных 

идея инвестиций в развитие человеческого потенциала страны была абсолютной но-

винкой, то для российского менталитета она органически вытекала из всегда широко 

известных у нас основополагающих принципов экономической теории Маркса.  

Фактически западная концепция "человеческого капитала" представляет со-

бой запоздавшую на целое столетие реплику марксовой категории "стоимость рабо-

чей силы". В  это понятие бородатый гений включал не только текущие затраты на 

работника, но и расходы на его образование и квалификацию, а также "исторический 

и моральный компонент" воспроизводственных издержек. Столь же естественным 

было для него понимание общественных издержек в сфере образования в качестве 

капитальных затрат в развитие человеческого потенциала страны, таких же, как 

инвестиции в материальные фонды. 

В начале шестидесятых годов пришли свежайшие номера американских жур-

налов с пионерными, инновационными статьями Джекоба Минцера, Теодора Шуль-

ца и Гэри Бекера. Идеи этих новаторов оказались совершенно неожиданными для их 

соотечественников. Когда на ежегодном собрании Американской экономической ас-

социации была объявлена тема инаугурационного доклада председателя – Теодора 

Шульца "Инвестиции в человеческий капитал", профессиональная аудитория в не-

доумении зашумела, участники переспрашивали друг друга: Какие инвестиции? Во 

что?  Со всеми тремя упомянутыми выше западными классиками проблематики "че-

ловеческого капитала" я продолжительно и содержательно разговаривал во время 

первой поездки в США. У меня было, что им сказать и за какие логические и стати-

стические ниточки подѐргать. 

После  выбора экономики образования  изучение инвестиционных отраслей 

духовного производства, то есть вложений в человека, в человеческий капитал (или 

если говорить точно, – потенциал), то есть нематериальное накопление для меня 

фактически превратилось в пожизненное занятие. И так совпало, что одновременно 

это стало магистральной проблематикой и для современной экономической науки 

на многие десятилетия вперѐд, теперь уже очевидно, что на весь двадцать первый 

век.  

Конечно, в условиях шестидесятых годов выбор сферы образования в качест-

ве темы для экономического исследования был прозрением. Но правомерность этого 

только сейчас очевидна, да и то не в нашем отечестве, где всѐ главное осталось на 

декларативном уровне – об этом свидетельствует перманентно низкий уровень, а за-

тем и  катастрофическое падение доли сферы образования в ВВП. А в те далѐкие го-

ды среди профессиональных научных работников открывающиеся перспективы 
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смогли разглядеть немногие, можно сказать считанные люди:  у нас Громов, как ни 

странно, Адольф Кац, одиозный автор известной в то время "чѐрной книги" об абсо-

лютном обнищании пролетариата США. Понял значимость проблемы Иноземцев в 

своѐм особом ракурсе руководителя института, государственника и партийного дея-

теля-инноватора системы.  

Но по серьѐзному, не декларативно, для настоящего дела, во властных струк-

турах, это не было нужно никому. Только в самых розовых очках можно было пред-

ставлять, что возможно вырвать у нашей системы, стоявшей на ВПК и под непоко-

лебимой защитой железного занавеса, "головлѐвский кусок" на детей, студентов  и 

послушных интеллигентов-преподавателей. Что же касается населения, обществен-

ного мнения, то оно было погружено в беспробудный сон  и убаюкивалось продаж-

ным (лучше сказать, как бы "по детски" не осознающим своей продажности) хором 

чиновников образовательных министерств, вкупе с перманентно сервильным руко-

водством серой Академии педагогических наук, вещавших в унисон о самом лучшем 

в мире советском образовании
55

.  

  Тему диссертации – "Экономическая роль образования в США" мне   утвер-

дили в начале 1963 года после трѐх месяцев пребывания в аспирантуре. Естественно, 

никто на это не обратил бы внимания, если бы не произошѐл небольшой скандаль-

чик. Дело было на общеинститутском партийном собрании. Это мероприятие вооб-

ще у нас обставлялось весьма солидно, каждое как событие в жизни учреждения, с 

полным соблюдением ритуала, с отшлифованными докладами и подготовленными 

выступлениями, с великолепными солистами в лице целой плеяды действительно 

"штучных", авторитетных и квалифицированнейших сотрудников, которые последо-

вательно служили секретарями парторганизации Института.  

В данном случае и обстановка была соответствующая – отделанный белым 

мрамором квази-античный актовый зал Института Маркса, Энгельса, Ленина. И там 

с высокой трибуны  Сергей Алексеевич Далин – руководитель  комиссии по очеред-

ной проверке, один из самых уважаемых в институте людей, с тревогой сообщил, 

что в здоровой структуре аспирантуры института обнаружились две странные, бес-

содержательные темы.   Одна – "Экономические аспекты завоевания космоса" – это 

у Иванова, ну, молодой парень, что с него взять, а вторая, только послушайте – Эко-

номическая роль образования в США!  А ведь вот этот аспирант – человек с опытом, 

член партии. И вдруг такая со всех точек зрения непонятная тема, которая ни в какие 

ворота не лезет, необходимо с этим разобраться. Интересно, что это заявление про-

звучало как будто в пустоте и абсолютно никаких последствий для меня  не возыме-

ло, может быть кроме первого оповещения институтской общественности о сущест-

вовании моей персоны.  

Но всѐ же этот случай имел очень редкое и неожиданное для меня заверше-

ние. Через некоторое, совсем небольшое время Сергей Алексеевич подошел ко мне и 

сказал, что он разобрался в вопросе и понял, что допустил ошибку в отношении к 

моей теме, что она заслуживает всяческого исследования, и что он был не прав тогда 

на собрании. За всю свою службу я помню ещѐ только один явный случай подобного 

благородного рода. Это было на собрании бывшего громовского отдела. Новый ру-

ководитель Н., уже долгое время подступавший ко мне и к группе сохранившихся 
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Мне  всегда было чуждо высокомерное забвение или отрицание сильных сторон образования совет-

ского периода. Но, к сожалению, эти позитивные элементы поддерживались благодаря недоломаным 

российским традициям,  неистребимой инновационности и неподконтрольному здравому смыслу 

лучших людей этой сферы.  Вместе с тем удержание в стране талантливых людей  стало возможным 

из-за железного занавеса, который блокировал утечку умов за границу. А постоянную потребность в 

квалифицированных кадрах поддерживал оказавшийся неподъѐмным для страны военно-научно-

промышленный комплекс, который исправно поглощал вливаемые в него  безразмерные средства. 
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"аборигенов" с разного рода параноическими обвинениями (вплоть до того, что я 

ежедневно и тайно отношу в отдел кадров сведения о каждом опоздавшем на работу 

сотруднике отдела – противно об этом говорить, но из песни слова не выкинешь) на 

этот раз с чем-то выступил публично. И здесь встала Луиза Ночѐвкина и стала ему 

возражать по существу, несмотря на то, что прекрасно отдавала себе отчѐт в том, ка-

ких пакостей можно ожидать от этого человека. В институте вообще было не очень 

принято выступать на публике против начальства, тем более в защиту кого-либо. 

Но не будем терять нить повествования. С самого начала мои взаимоотноше-

ния с Громовым развивались неординарно. С одной стороны, я с увлечением выпол-

нял его разовые поручения, в каждом из которых заключалось для меня маленькое 

открытие. Это был, например, расчѐт масштабов, времени и средств, затрачиваемых 

американцами на автомобильные поездки на работу (это не просто так, а чтобы по-

казать "производительный" характер услуг пассажирского транспорта, который на-

ша официальная статистика, в отличие от перевозки грузов, относила к второсорт-

ной потребительской сфере). Или составление сопоставительной таблицы о соотно-

шении зарплаты и социальных начислений в разных странах. Из неѐ стало ясно, что 

по уровню социализации СССР существенно отстаѐт от капиталистических стран 

Европы. Или поручение составить статистический ряд численности населения   

СССР по переписям двадцатых – пятидесятых годов, необходимый для разных пока-

зателей в расчѐте "на душу". После этого я стал одним из первых представителей по-

слевоенного поколения, которому скрупулѐзно документально "открылся" факт со-

кращения числа  жителей страны (на сопоставимых территориях) за период от нача-

ла двадцатых годов (с первой переписи населения после гражданской войны) до 

конца 30-х на 14 миллионов человек. 

В отделе было притчей во языцех то, что Гро-

мов периодически вызывал то одного, то другого со-

трудника и требовал от него "новых идей". Как ни 

старались подчинѐнные предложить те или иные ва-

рианты, все они отметались как слабые, непригодные 

и не содержащие новизны. Со мной дело было в 

принципе так же, но зрелищнее. В отделе все привык-

ли к своеобразному поносительно-издевательскому 

отношению к самым священным догматам официаль-

ной науки – примату производства, всяческим зако-

нам социализма, особенно трактующим о преимуще-

ственном росте первого подразделения, о делении 

труда на "производительный" и "непроизводитель-

ный", к загниванию империализма, безудержному 

росту нормы прибавочной стоимости и тому подоб-

ным вещам. А я, часто не задумываясь, по-

преподавательски употреблял фразы о росте нормы эксплуатации  или о само собой 

ухудшающемся положении трудящихся  и другие подобные вещи, даже если они 

были не обязательны в  контексте будущей работы.  

 Приходя в Институт в отличие от многих аспирантов как на работу, я  чуть 

ли ни каждую неделю приносил ему планы и проспекты своей будущей диссерта-

ции. Поскольку тема поначалу была безбрежной, эти опусы оказывались лѐгкой ми-

шенью для разгромной критики, которая обычно достигала наивысшего накала на 

моих инерционно-преподавательских теоретико- идеологических штампах. Громов 

начинал ядовито меня высмеивать, я распалялся и вступал в пререкания, дело дохо-

дило до крика, который был отлично слышен в коридоре. 
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Коллеги говорили, да я и сам отлично помню и не отрицаю, что выскакивал 

из громовского кабинета весь красный после перепалки, со сжатыми кулаками, ос-

тавляя его тоже розовым, но вполне довольным собой. Однако я очень скоро, почти 

сразу после того, как успокаивался, начинал понимать, что ветеран теоретических 

битв двадцатых годов в наших спорах практически всегда был прав, а затем и уви-

дел, что сбивать с меня преподавательский догматизм не представляло большого 

труда и было даже забавно. Так что перевоспитывать меня было не трудно, я сам 

этому был искренне рад. 

Ну, а по поводу его высокомерного и безапелляционного, на грани пренебре-

жения тона, то это был его характер, фирменный стиль и проявлялось это  в отноше-

нии всех – и его подчинѐнных, и многих равных ему институтских коллег. Напри-

мер, страдал даже Владимир Васильевич Зубчанинов, заслуженный бывший зэк и 

природный, идеальный профессор. И тот был вынужден объясняться – да не глупее я 

Громова, просто ум у меня другой!  На грани издевательства (причѐм не по быту, а 

по теоретическим вопросам) были его придирки к Тиграну Хачатурову, вальяжному 

академику, с которым мы втроѐм были в Италии по случаю международной конфе-

ренции, где молодая блестящая элита мейнстрима  (среди многих известных был 

скромный и бледный на их фоне будущий нобелевский лауреат Викери) обсуждала 

абстрактнейшие вопросы эконометрики, линейного программирования, производст-

венных функций, теории игр, бесконечно далѐкие от наших научных занятий.  

Должен сказать, что поводов было предостаточно. Например, выступает мо-

лодой американский интеллектуал с откровенно абстрактной транспортной задачей. 

Хачатуров – на этом заседании председатель, комментирует: а кроме того, по срав-

нению с 1913 годом протяженность железных дорог в СССР выросла в … раз, а ло-

комотивный парк в …раз. Следующий оратор объясняет эконометрическую модель-

ку о рационализации строительства на трѐх островах. Наш академик в том же стиле 

сообщает, что за годы советской власти в городах построено столько-то квадратных 

метров жилой площади. И так после каждого доклада прямо как по справочнику 

"Народное хозяйство СССР"…Честное слово, я ничего не прибавил для юмора. 

Пожалуй только старый умный разведчик, штабист и консерватор, полковник 

и боец Борис Натанович Добровинский не позволял измываться над собой. Еще не 

подвергался прямому поруганию того же поля ягода Сергей Сергеевич Ульяничев 

(как две капли воды похожий на старинные фотографии Ульянова-отца, книжка с 

которыми почему-то часто валялась у него на столе). Громов с загадочной ухмылкой 

неизменно использовал его в качестве секретаря парторганизации отдела.  

Следует объяснить, что в издевательской форме  отношений Громова с под-

чинѐнными был какой-то особый личностный элемент, присутствие которого сохра-

няло стабильность и работоспособность коллектива. Те люди, которые не улавлива-

ли этот нюанс, либо были профессионально или концептуально несовместимы с ду-

хом отдела, исчезали очень быстро и без всякого следа. Мы же, оставшиеся, знали, 

что издѐвки – это наше внутреннее, даже как-бы семейное дело, что, как таковые они 

не были связаны с реальными оргвыводами, сигналами наверх, и только в редких, 

штучных случаях – с различного рода манѐврами и ущемлениями. Те, кто чувство-

вал уверенность, могли с ним спорить и сколь угодно жѐстко отстаивать своѐ виде-

ние.  Кроме того успокаивало, что громовские аттестации признанных столпов ин-

ститута, на которые он не скупился в присутствии своих, бывали часто похлеще, чем 

в отношении подчинѐнных.  

В итоге, при всей описанной специфике в отделе образовалась устойчивая ис-

следовательская атмосфера, требовательность в отношении техники оценки и обра-

ботки данных, постоянно поддерживался градус заинтересованной, часто эмоцио-

нальной взаимной критики, причѐм элементы служебной конкуренции были макси-
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мально ослаблены, напрочь отсутствовали проявления чинопочитания, подхалима-

жа, кухонного сюсюканья. Основой этой своеобразной конструкции отношений бы-

ло то, что Громов был умѐн как исследователь и был житейски опытнейшим челове-

ком. Мы знали мало конкретного о том, какие огни, воды и трубы он прошел в жиз-

ни, что там было наворочено в его прошлом, какие скрыты скелеты, но чувствовали, 

что было… 

Должен сказать, что я многократно сверял, и сейчас считаю, что у меня кон-

цептуальный ум изначально оказался устроен в принципе по тем же чертежам, как у 

Громова, и это мне очень нравится. О том, что я многому и фундаментальному у не-

го научился, нечего и говорить. Я не без удовлетворения, может неоправданного, 

вспоминаю, что оказался в числе немногих, которые во время очередного, почти ри-

туального опроса сотрудников о "новых идеях" неожиданно получили его неотрица-

тельную оценку – типа в этом что-то есть. Это произошло один раз, во время под-

готовки его последнего, оставшегося неосуществлѐнным замысла о разработке 

принципиально нового подхода к  явлению и категории производительность труда. 

Свои задумки он не раскрывал, но, по-видимому, речь шла о том, чтобы преодолеть 

ограничение еѐ трактовки рамками материального производства. Скорее всего, он 

видел в этой тематике что-то вроде связующего звена для перехода от архаического 

копания в стоимостных и вещных факторах к человекоцентричному пониманию по-

стиндустриального воспроизводственного процесса.  

Исходя из очевидной зависимости производительности от качества рабочей 

силы страны, я тогда предложил нетривиальную модель еѐ структуры, а именно 

подразделение людей не по набившим оскомину пассивным признакам – отраслям 

или профессиям, а по их участию в развитии каждого из основных народнохозяйст-

венных источников фактического воздействия на производительность. То есть я 

увидел концептуально и статистически в составе работников США людей, прямо за-

нятых инновационными функциями (в том числе исследованиями и разработками), 

воспитательной и образовательной деятельностью разного рода, охраной здоровья 

населения и защитой окружающей среды и, наконец, работников массового произ-

водства продукции и услуг.  

 Впоследствии карикатурный преемник Громова Никитин, у которого было 

безупречное чутье ко всему отклоняющемуся от натоптанных схем, исключил этот 

раздел из трафаретной коллективки о производительности. В результате мне удалось 

реализовать его, как и другие постановки, только после перехода в отдел США ко 

Льву Любимову. К сожалению, к тому моменту, когда вышла монография "Челове-

ческий фактор и эффективность экономики" подступили времена буржуазно-

коммерческой перестройки, с еѐ проблемами приватизации, "рынка" и нефтеторгов-

ли, когда экономическая общественность неудержимо и массово-легкомысленно от-

ринула себя бесконечно далеко от проблем эффективного инновационного развития, 

а ещѐ дальше – от проблем качества человеческого потенциала  (и даже – от его ко-

личества). Интерес к таким  вещам возможен и востребован только в стране с нор-

мальными механизмами и структурой народного хозяйства (а может быть, и с нор-

мальным менталитетом?). Жаль, конечно, что судьба этой книги не состоялась, но 

слава Богу, что она была. Больше, но не на много, повезло другой монографии "Эко-

номика человека" написанной в соавторстве с И.В.Соболевой, которая вышла в 1995 

году. 

Возможно, что самой важной заслугой Громова был его решающий вклад в 

создание зрелой структуры экономической части Института, той самой, которая в 

советские годы доминировала в формировании имиджа ИМЭМО, а в последние де-

сятилетия сначала перестала развиваться в ногу с изменениями мировой экономики, 

а потом откровенно деградировала. Основой структуры стал громовский отдел, само 
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название которого было вызовом, ну, скажем – жупелу дряхлеющего империализма, 

а именно: "Отдел эффективности экономики главных капиталистических стран". 

Уже при мне в этом отделе усилиями Громова ядро энтузиастов первоначального 

сектора эффективности обросло сектором Научно-технического прогресса, которо-

му, правда, не везло по разным причинам с руководителями, лабораторией междуна-

родных экономических сопоставлений под энергичнейшим руководством Кудрова. 

А рядом с ними  под  неуклонно-последовательным давлением Громова был создан 

отдел промышленности. Это многолюдное подразделение, руководимое Куренко-

вым с течением времени освоило все комплексы материального производства, но в 

концептуальном отношении в большей степени, чем другие, осталось на уровне ар-

хаичных попыток приспособить стоимостной инструментарий прошлого века для  

пост-пост-индустриальных процессов современного мира.   

Коренной, непростительной ошибкой тогдашнего директора Института, было 

решение о назначении руководителем отдела после Громова его научного антагони-

ста, творческого и человеческого антипода. После этого стало неизбежным быстрое 

превращение отдела в сервильную бригаду по сочинению дежурных "плановых" 

коллективных монографий на заданные шаблонные темы. Одновременно произошло 

структурное разобщение секторов, а затем задолго   до ухода Никитина в мир иной – 

развал отдела и ликвидация организованных социально-экономических исследова-

ний эффективности в ИМЭМО.  

Сейчас структура экономических исследований в Институте лишена стержня 

и впрямую, можно сказать парадоксально противоположна реальной структуре эко-

номики продвинутых в будущее развитых стран мира. Там сфера материального 

производства давно составляет 15-20%%, а в институте ею заняты все экономисты 

структурно-отраслевого отдела. Есть часто упоминавшаяся выше Демидова, которая 

руководит практически сама собой в деле изучения огромной сферы услуг и инве-

стиционных сфер, создающих невещное богатство общества. Координация работ по 

изучению социально-экономической эффективности отсутствует как класс. На ост-

рие философско-политэкономического осмысления строения человеческих источни-

ков динамики современного воспроизводства много лет стоит Е.Яровая, которой 

дают существовать, но никто не торопится не только серьѐзно поощрять, но просто 

понять и оценить еѐ логику и модель.  

Приходится признать, что в ИМЭМО пока ещѐ доминирует осторожное ожи-

дание момента, когда хронически отстающие власти страны, бизнес и общество сами 

дозреют до понимания современных представлений о человекоцентричных движу-

щих силах мирового развития.
56

 Отсутствие системного центра изучения эффектив-

ности, заточенного на анализ процессов невещного накопления, проблем качества 

человеческого потенциала (включая, роль сфер, отвечающих за культуру, нравст-

венность, гражданские качества), потребностно-деятельностные механизмы и дви-

жущие силы саморазвития, возникающие на их основе критерии социально-

экономической эффективности развития страны, – всѐ это нельзя трактовать иначе 
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 В том, что коренная переориентация всеобщих представлений скоро произойдет и у нас, сомнений 

нет. Но важно, как это произойдѐт.  Концептуальное осознание предстоящей крупной  социальной 

инновации, как правило, проходит три фазы. На первой – когда она возникает в виде теоретической 

конструкции,  еѐ обычно считают не заслуживающей внимания серьѐзных людей, а еѐ носители порой 

годами выступают как оторванные от реальной жизни чудаки. Вторая фаза – просыпающееся пони-

мание того, что в этом что-то есть. Она пролетает скоротечно и заменяется третьей – да это всем 

известно и даже банально! При этом в научно-административном выигрыше оказывается свежий 

приток активных толкователей второй фазы, а уставшие к этому времени инициаторы вскоре забыва-

ются. 
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как зияющую дыру в структуре ИМЭМО и отход от исторической модели инсти-

тута, от его фирменного облика.. 

Как упоминалось, Громов, конечно, не был благородным рыцарем. Когда он 

почувствовал выигрышные возможности нетривиальной разработки проблемы ус-

луг, у члена нашей команды – Загладиной уже была готова монография на эту тему, 

возможно не лучше, но и не хуже всех остальных еѐ книг. Оставалось только сдать в 

издательство. Но этого не произошло. Инъекция критики была дозирована ровно на-

столько и так локализована, что вопрос о публикации отпал, и Светлана оказалась 

только автором нескольких глав в книге под редакцией Громова.  

Ещѐ до этого, когда была написана, легко защищена, рекомендована и подго-

товлена к печати моя диссертация, интеллектуальное давление Громова на меня, по-

хожее, как я теперь понимаю, на то, какое было в отношении  Загладиной, зашло 

столь далеко, что я сообразил, что моя рукопись под внешне скромным, но по тем 

временам революционным названием "Образование в США: экономическое значе-

ние и эффективность", никогда не дойдѐт до издательства, если еѐ редактором будет 

Евгений Аркадьевич, что по всей логике, по справедливости и пользе для всех долж-

но было быть. 

Новизна и фундаментальная перспективность этой работы была бесспорной, 

вряд ли кто-нибудь сможет это отрицать и тогда, и сейчас, хотя бы потому, что я 

оказался вне конкуренции, еѐ цитируемость следующие несколько лет зашкаливала, 

проделать такую работу пришло в голову немногим кроме старика Струмилина, на-

помнившего в упомянутой мною статье первопроходческие достижения наших рос-

сийских экономистов двадцатых годов, и знакомого мне по университету профессо-

ра Жамина. Его работа вышла несколько позже, была менее провокационна, по-

скольку основывалась на бледных материалах нашей страны.  

Тем не менее, Громов изо дня в день продолжал свои бесконечные безапелля-

ционные, хотя и безадресные придирки в сопровождении обидных сентенций в том 

духе, что изложение проблем категорически далеко от минимального совершенства, 

необходимого для публикации. Сейчас я вполне соглашаюсь, что поведение "Ар-

кадьича" было не безосновательно, наверняка он чувствовал возможность сущест-

венно усилить многие постановки и формулировки, что и было впоследствии без 

особого напряга и волнений выполнено мною самим. Но тогда я уже озверел от по-

стоянного ковыряния в этом тексте. Если бы он хоть один раз дал хотя бы один кон-

кретный совет или даже один намѐк – но не было этого! 

 Поэтому мне, может быть в первый раз в жизни, пришлось совершить слу-

жебный манѐвр и без лишней огласки оформить в качестве ответственного редакто-

ра заслуженного Модеста Рубинштейна. Этот величественный старик не высказал ни 

одного пожелания или поправки к рукописи. Ещѐ более ценно для меня было непо-

средственно искреннее признание издательского редактора – выпускницы нашего 

экономфака В. Рубэ, которая сказала, что деньги за правку рукописи она получила 

даром, поскольку текст был стопроцентно готов и вылизан. Обычно в то время ре-

дакторы были чрезвычайно придирчивы, а для меня это был вообще надолго исклю-

чительный уровень совершенства, и заслуга за это полностью принадлежит Громову, 

ожесточѐнное сопротивление которого заставило меня более чем обычно поработать 

над текстом. 

Я знаю, что сам могу быть хорошим редактором, но, к сожалению, небреж-

ность, самонадеянность и лень часто мешают мне заняться необходимой доводкой 

собственного текста (и быстро написанного, и вымученного), до такой степени, что-

бы, так сказать, "гениальные идеи" были бы понятны не только мне, но и другим. 

Это небрежность в шлифовке текста, пропуск важных связок, которые есть в голове, 

но не переходят на бумагу, в результате чего теряется часть смысла и даже весь. По-
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этому многие коллеги выражали желание выступить у меня редакторами, поскольку 

они видели простые возможности существенно улучшить текст. У меня это вызыва-

ло внутреннее сопротивление. Вместо того, чтобы ещѐ и ещѐ потрудиться, я обижал-

ся, выступал как защитник "авторского стиля". Был в этом не прав часто.  

Но один раз я схитрил и дал  Луизе Ночѐвкиной под видом текста для редак-

тирования мою любимую страничку из "Мѐртвых душ". Ту, где говорится о челове-

честве, которое постоянно забредает в  мрачные тупики, не видит ярко освещѐнных 

магистралей своего нормального развития, раз за разом повторяет прошлые ошибки. 

Эта страничка была  у меня распечатана  на машинке и висела  на стене
57

. Луиза тут 

же карандашиком легко, бегло и густо испещрила весь классический текст редактор-

ской правкой. Я долго хранил этот листок, а потом потерял
58

.   

Книга по сфере услуг, надо отдать ей справедливость, получилась великолеп-

ная, еѐ и сейчас приятно взять в руки – практическое отсутствие ссылок на руково-

дящие указания партийных документов, отшлифованные пассажи (громовский тер-

мин) теоретических постановок, оригинальные таблицы с прописанной методологи-

ей расчѐтов – вот как мы работали в своѐ время!  

Я пока что молчу о главном – удивительной по тем временам идеологии про-

грессивного характера развития не только услуг вообще, но и сферы духовного про-

изводства. Сферы образования и науки (без всяких самоуничижений и реверансов в 

сторону примата производства, как будто бы иначе и быть не может) презентовались 

перед лицом догматического синклита певцов материального производства и про-

мышленного пролетариата как не просто производительные, но ключевые, инвести-

ционные народнохозяйственные сферы. Именно в этой книге Громов отковал свою 

(как мне хотелось сделать еѐ знаменитой) формулу – "сфера производства немате-

риального богатства и услуг". 

Кроме долгоиграющего чувства глубокого удовлетворения эта монография 

дала нам редкий в то время случай выступить в качестве главных фигурантов на 

Всесоюзной конференции по экономической роли сферы услуг в Таллине, где про-

изошло генеральное сражение "имэмовцев" с  догматиками Экономического факуль-

тета МГУ, которые прибыли под руководством декана Солодкова для того, чтобы 

дать сокрушительный отпор покушениям на сакральный тезис о "примате матери-

ального производства".  Мы надеялись на цифры, факты, логику и концепцию. Со-

лодков был уверен в поддержке послушных провинциальных масс преподавателей 

политэкономии и самих работников сферы услуг, которые определяли лицо аудито-

рии.  
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 В те времена двадцатиэтажное здание Института на Профсоюзной было монопольно нашим, без 

коммерческих арендаторов, и мы с Зубчаниновым имели отдельную комнату. Тогда у меня на стене и 

на двери многое висело. Был крючок, на который я накалывал передаваемые из бухгалтерии извеще-

ния ГАИ о взыскании с меня штрафов за превышение скорости. Висела схема, показывающая, почему 

эффективно американское высшее образование, и даже подробный, на ватманском листе проект эко-

номической реформы в СССР, основной идеей которого было дать хозяина каждому экономическому 

звену, начиная от Уралмаша до газетного киоска. Эта схема глубоко нервировала нашего уважаемого 

Бориса Натановича Добровинского, и как дисциплинированного партийца, и по личным убеждениям. 

Он намекал, просил снять. Я делал вид, что не замечаю, но однажды вернувшись из отпуска, увидел, 

что она исчезла бесследно. 
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 Впоследствии  трактовка этого эпизода оказалась, как многое в жизни, не однозначной.  Провидец 

Гоголь и это предусмотрел. В ответ на упрѐки современников в языковых погрешностях он чистосер-

дечно признал, что "если бы не торопился печатанием рукописи и подержал еѐ у себя с год, то увидел 

бы и сам, что в таком неопрятном виде ей никак нельзя было  являться в свет". "О, как нам нужны 

беспрестанные щелчки", – восклицает по поводу жѐсткой, но справедливой критики гениальный пи-

сатель. 
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Но случилось неожиданное – здравый смысл отшлифованного доклада Гро-

мова (а он, что немаловажно, стоял первым, то есть, по обычаям того времени, на 

месте как бы "установочного") был радостно, без сомнений и колебаний поддержан 

массами. И покатилось разумное, доброжелательное и конструктивное обсуждение. 

Когда все участники конференции ехали назад в одном поезде, потрясенный и разо-

биженный пьяный  Солодков  ходил по вагонам, горько упрекая своих неустойчивых 

коллег за антимарксизм. 

Для следующей работы стержнем стал показ мощной тенденции выдвижения 

нематериального накопления в центр воспроизводственного процесса, прикрытый 

по указанию дирекции в целях идеологической страховки осторожно-обезличенным 

названием "Особенности накопления капитала в развитых капиталистических стра-

нах". Для этой книги я написал главу, в которой было меньше конкретики, чем у 

других авторов, так как к этому времени я уже прошел много этапов исследования 

этой проблемы, расчѐты, факты, рекомендации опубликовал или пристроил в виде 

аналитических записок, много лет варился в практическом котле, уже в США побы-

вал капитально. Поэтому тяготел к обобщениям, затронул не только   образователь-

ную сферу, но другие области, инвестиций в человека и высказал кое- что по мето-

дологии, например, соображение об "экономическом старении" человеческого капи-

тала, как приращении производственной и иной ценности работников в результате 

накопления опыта, то есть как об "износе наоборот", или "с обратным знаком". В ре-

зультате Громов эту мою главу сократил, а затем и снял без объяснений по сущест-

ву, как написанную не на  уровне. Он всѐ же не выбросил еѐ совсем, а подверстал в 

качестве "Приложения" к монографии, за основным текстом, и в таком уничижи-

тельном виде отправил в издательство.  

О том, что произошло дальше, мне рассказал легендарный сотрудник "Науки" 

А.Усвяцов, который пользовался редким уважением Громова и был бессменным  ре-

дактором наших книг. Прочитав этот текст, он обратился к Громову – Евгений Ар-

кадьевич, побойтесь Бога, какое же это приложение! В результате я получил важный 

для меня по его содержанию параграф в громовской главе этой книги. Она вышла 

уже после смерти Громова, и бывший тогда заместителем директора В.Мартынов 

включил меня (для равновесия вместе с Кудровым, который не участвовал в книге) в 

число титульных редакторов этой монографии. 

Эпизоду с книгой сопутствовала история с должностным продвижением. Она 

возникла из-за того, что к началу семидесятых я, выражаясь языком истмата "поми-

мо своей воли и сознания", стал одним из объектов напряжѐнности между Громовым 

и Иноземцевым.  В результате того, что я часто выполнял иноземцевские поручения,  

как бы "поднося патроны" для обслуживания его рабочих связей на самых высоких 

уровнях государственных ведомств и руководства Академии,  я выпадал из сферы 

постоянной связи и контроля у Громова, что, возможно, невольно отражалось на мо-

ѐм поведении. Громова это вероятно и понятно задевало. Для меня  (здесь обоюдо-

остро, а не целиком позитивно подходит формула о том, кто служит делу, а не ли-

цам) этот аспект отношений на работе попросту не существовал (ещѐ одна форма 

проявления того же самого "индивидуализма", который мгновенно просекали в своѐ 

время и мои дорогие однокашники в общежитии, и Будагов, и многие другие). 

Так или иначе создалась ситуация неопределѐнности по поводу руководства 

мною. Громов и без этого, как сейчас говорят, "достал" Иноземцева, поднадоел ему 

своим не всегда политкорректным реформизмом, требуя ускорить прохождение сво-

их народнохозяйственных рецептов, для чего на уровне директора был необходим 

очевидный ему долгий и ухищрѐнный зондаж, выжидание, выбор момента и т.п.  

Поэтому Николай Николаевич, по-видимому, не горел желанием согласовывать ка-

ждый раз моѐ использование с заведующим отделом.  Как раз в этот момент (1973 
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год)  Институт  стал полем для  эксперимента по переходу на пятиступенчатую схе-

му должностей. Это мероприятие было своеобразным подкопом Президиума Акаде-

мии под нерасчленѐнный клан старших научных сотрудников путѐм создания  двух 

дополнительных вышестоящих служебных ступеней – ведущего и главного как то-

гда называлось "исследователей"
59

. Сильный коллектив старших научных сотрудни-

ков был своего рода гвардией, становым хребтом научного потенциала ИМЭМО, и 

эти избранные сознавали свое место. Недаром классический "с.н.с." Анатолий Ио-

сифович Шапиро говаривал, что эта должность в Академии – самая лучшая в СССР.  

Наиболее ценным в этом статусе была схема обеспечения технической рабо-

ты путѐм прикрепления к старшим младших научных сотрудников, которых многие 

использовали как своего рода рабов. (К сожалению, эта модель организации уже то-

гда была на излѐте. Я, как и многие "новые старшие", уже не успел   воспользоваться 

еѐ прелестями, которые сохранились только для "заведующих"). Однако попасть в 

великолепное сообщество старших было крайне трудно, поскольку было множество 

препятствий, в том числе прямые количественные ограничения, а также требовалось 

наличие опубликованной монографии, издать которую в то время для молодого ав-

тора было очень трудно.  

 В схеме должностной перестройки Иноземцев зачислил меня сразу в Главные 

научные сотрудники. Тогда статус "главных" прямо предусматривал докторскую 

степень, руководство группой и прямое подчинение дирекции. Номинированных на 

эту должность набралось в институте вместе со мной всего три или четыре человека. 

Громов этому моему взлѐту решительно воспротивился. Свою позицию он от меня 

не скрывал (собственно говоря, я и узнал об этом от него), и объяснял тем, что 

слишком многие люди в институте будут мне завидовать и что от этого служебный 

скачок принесѐт именно мне больше вреда, чем пользы. В результате этих подспуд-

ных действий я получил должность пониже – ведущего исследователя. Она тоже бы-

ла в тот момент несравненно почѐтнее, чем в наше время, поскольку во всѐм мощ-

ном тогда институте их было назначено меньше десяти человек. Все эти коллизии 

происходили без моего участия, никто у меня ничего 

не спрашивал,  сам я тоже по своему обыкновению 

не вмешивался. Сейчас с высоты времени я должен 

признать, что доводы и пророчества Громова, како-

вы бы ни были их тактические причины, оказались 

вполне реальными, хотя в текущей суете и по наив-

ности я многих важных сигналов не замечал или не 

придавал им должного значения.  

Николай Николаевич Иноземцев и "образо-

вательная эпопея". Помимо прочего, Иноземцев – 

редкий человек, который умел и нестандартно вы-

глядеть на  своѐм официальном парадном  портрете, 

и полностью ему соответствовать. По моему сужде-

нию доминирующей чертой этого деятеля был госу-

дарственный  масштаб, постановка им прорывных, 

как теперь говорят, инновационных, а поэтому для 

многих влиятельных людей во властной системе неудобных и даже неприемлемо-
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 Это необычное наименование должности имело побочное, отчасти юмористическое следствие. При 

предъявлении солидного красного с золотом институтского удостоверения различные администрато-

ры, милиционеры и т.п. как правило, пропускали "ис" и автоматически читали "следователь" (Стар-

ший, Ведущий, Главный).  Этот "misunderstanding" сразу переводил скромного обладателя академи-

ческой "корочки" в привилегированную силовую категорию.    
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враждебных проблем. В этом он продолжил и радикально усилил главную фирмен-

ную характеристику и традицию ИМЭМО. Может быть, она идѐт от эмбрионального 

состояния ранних, довоенных времѐн, от странного чужеземца Варги и уцелевших 

осколков старинных кадров, продолжилась и выжила благодаря связям первого ди-

ректора Арзуманяна с Микояном.  Ни в ком из вереницы директоров эта черта не 

проявилась с такой универсальной полнотой и результативностью, как в Иноземце-

ве. Он был в постоянном поиске  возможностей  ощутимо, заметно усовершенство-

вать незыблемые устои нашей уникальной административно - социалистической 

системы.  

Для этого были нужны не только стопроцентно убедительные, но и очень ак-

куратно сформулированные проекты реальных рекомендаций для советской эконо-

мики и политики. В качестве таковых он поддерживал и с кропотливо-осторожным 

упрямством продвигал на самый верх всю упомянутую выше батарею рекомендаций 

Громова, включая отрезвляющие поправки к официальной статистике экономиче-

ского роста за послереволюционные десятилетия, международные сопоставления 

лаборатории Кудрова, предложения о создании производственных объединений, о 

значении неотложного ускорения роста сферы услуг, о необходимости долгосрочно-

го прогнозирования  экономического и научно-технического развития, менее знако-

мые мне выводы из анализа политических, внешнеэкономических и военных про-

блем Примакова и Максимовой и многое другое.   

Мне невероятно повезло в том, что моя диссертация, книга по эффективности 

образования и написанные в рабочем порядке аналитические материалы на эти сю-

жеты попали в поле зрения Иноземцева.  И по здравому смыслу существа вопроса, и 

как человек, прекрасно разбирающийся в стратегии и технике воздействия на Ин-

станцию (парафраз ЦК КПСС) и на самого Брежнева, он понял нетривиальные воз-

можности постановки вопроса о развитии образования по двум направлениям – на 

высшем партийно-государственном уровне и в Президиуме Академии Наук.       

По его распоряжению я принес, как полагалось короткую, порядка десяти 

страниц, "записку", в которой в наивно-острой форме, то есть без всяких реверансов 

представил отставание СССР от США в развитии нашей системы образования, в 

первую очередь, по уровню национальных усилий в этой сфере. В один прекрасный 

день вскоре после этого Николай Николаевич вызвал меня в директорский кабинет и 

стоя, в тоне, которым объявляют о представлении к высокой награде, сообщил, что 

он только что и в течение 12 минут докладывал Генеральному секретарю КПСС 

Леониду Ильичу Брежневу материалы этой самой записки. Я засмущался и ответил 

что-то вроде рад стараться, после чего разговор закончился, но его последствия 

были впереди.   

В результате этой эскапады Иноземцев в обход вельможных руководителей 

всех многочисленных образовательных министерств, Академии педнаук и профиль-

ных отделов Госплана был назначен Председателем Комиссии по разделу "Образо-

вание и подготовка кадров" в развѐрнутой на много лет многотомной государствен-

ной "Комплексной программе научно-технического прогресса и его социально-

экономических последствий". Иноземцев сумел сделать проблему образования, до 

этого полностью благополучную и периферийную, одним из чувствительных по 

прямым связям с руководством страны и Президиумом Академии  направлений в 

работе Института.  

Беда была только в том, что никто кроме меня в Институте этой проблемой не 

занимался и никто не горел желанием бросать свои любимые изыскания для весьма 

сомнительного предприятия. Даже сейчас, когда каждая отечественная "ворона" на 

любом дереве "чирикает" что-то о том, что образование – это первый приоритет со-

циально-экономического развития ХХI века, не было и нет до сих пор в институте не 
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только сектора, но и вообще никого, кроме Кольчугиной (ныне обиженной и уво-

ленной) и неуловимого Капелюшникова (оба – мои аспиранты). Да что уж говорить 

про образование, на всей сфере услуг одна Демидова осталась. 

  Итак, Иноземцев увидел в развитии сферы образования крупную государст-

венную проблему. Конечно, крупных было много, недаром он вместе с Арбатовым и 

другими избранными интеллектуалами писал доклады на партийные съезды и пле-

нумы ЦК. Но в образовательной ситуации многое было уникально и парадоксаль-

ным образом удобно. Своего рода рукавицы за поясом, надо было только гласно зая-

вить, что их следует искать. (Согласно сформулированным выше правилам развития 

социальных инноваций, появились возможности перейти от статуса  чудаковатой 

идеи  на вторую стадию – в этом что-то есть).   

Во-первых, здесь достигался эффект неожиданности из-за того, что тема 

близка всем, и в то же время никому не приходило в голову, что в ней может быть 

какой-то значимый экономический аспект. Второе, появились новые обстоятельства, 

на которые мало кто обратил конструктивное, не пропагандистское внимание: аме-

риканцы стали лихорадочно искать причины рывка со Спутником, и это вылилось в 

открытие, что американская система образования по ряду параметров уступает со-

ветской. Обсуждение приобрело мировой масштаб. И в этот момент можно было бы 

ко всеобщему удовлетворению поставить точку, перевести дело в русло идеологиче-

ской победы, просто тиражируя американские материалы как доказательство того 

очевидного факта, что в СССР образование, так же как и всѐ остальное, самое пере-

довое и лучшее. Какие здесь могут быть крупные народнохозяйственные проблемы!  

Это официально знали все и не беспокоились. Конечно, были еще, по крайней 

мере, два "железных" обстоятельства, которые заведомо делали нашу эскападу обре-

чѐнной на поражение. Первое – это именно "железный занавес", практически исклю-

чавший возможность и снимавший народнохозяйственную значимость утечки умов 

из страны. Второе – политическая безнадѐжность постановки вопроса о переделе на-

ционального пирога в пользу социально безопасных детей, студентов, идеологиче-

ски задавленной и неорганизованной интеллигенции. Было бы легче, если бы это ка-

салось шахтѐров, металлургов или работников ВПК! Можно назвать и третье об-

стоятельство, тоже немаловажное, но уже  субъективное и более подконтрольное 

Иноземцеву – это отвратительный сервилизм, можно сказать запуганную аморф-

ность массы руководителей образовательных министерств и ведомств, Госплана и 

крупных вузов. 

Где-то уже во второй половине 70х годов мне довелось выступить в Казани 

на совещании проректоров университетов РСФСР. Как всегда я, не мудрствуя лука-

во, опираясь на свой богатый, конкретный опыт пребывания в США и обобщая его, 

подробно и системно рассказал о том, что представляют собой американские уни-

верситеты. Пространный доклад был выслушан в гробовой тишине, не был задан ни 

один вопрос, из многочисленного президиума остался один какой-то по-видимому 

малоответственный молодой парень, после окончания ко мне не подошел ни один 

человек.  На следующий день я отбыл в Москву, как из вакуума. А в Москве всѐ бы-

ло так, как будто бы ни в какую Казань я не ездил, а это мне просто приснилось. 

В 70-х годах, когда создавалась Комплексная программа, очень многим было 

трудно представить себе, что одна из самых традиционных отраслей, которая сохра-

нила многие свои структурные и организационные схемы  на уровне еще первой по-

ловины столетия, оказалась в центре проблем национального выживания в совре-

менной высококонкурентной мировой экономике. Тем более трудно было повлиять 

на догматический менталитет государственного и партийного руководства страны, 

озабоченного проблемами "опережающего роста тяжелой промышленности" и не 



 

 

129 

ощущавшими никакой социальной опасности от ущемления интересов детских и 

молодежных когорт населения и неорганизованной интеллигенции.  

Тем не менее, материалы Комплексной программы и многочисленных анали-

тических записок в тогдашние директивные органы, хотя и не достигали своих це-

лей, все же  подтачивали камень, способствовали пониманию необходимости пере-

вода сферы образования из народнохозяйственной периферии в ранг важнейших ин-

вестиционных отраслей экономики. 

В работе Комиссии (также как и в аналитических материалах для руководства 

страны) были представлены экономические сопоставления развития отечественного 

образования с зарубежными странами. Основной стержень выводов и рекомендаций  

заключался в демонстрации негативного воздействия на стратегические перспективы 

страны недопустимого отставания заработной платы педагогических кадров школ от 

среднего уровня оплаты труда, а также скудости материального обеспечения  обра-

зовательных учреждений, даже выраженного не в абсолютных, а в относительных 

величинах – по доле образовательных расходов в национальном доходе. В рекомен-

дациях выдвигалось требование о необходимости расширения  государственного 

финансирования и разрешения использования других источников и моделей привле-

чения средств. В плане этой задачи использовалась и теоретическая аргументация, 

В частности, были сформулированы своего рода "воспроизводственные кон-

станты" – параметры образовательной сферы и ее внутренних пропорций, необхо-

димые для нормального развития страны.  Если затраты на образование составляют  

6-7% ВВП (естественно, для страны, не находящейся в кризисной ситуации), то  она 

сможет тратить на вузы 30-40 % образовательного бюджета. Оплата школьного учи-

теля будет на 25-30% больше среднего заработка в стране, профессора – в 2 раза 

больше, чем учителя или начинающего преподавателя вуза. Одновременно может 

быть создана нормальная материальная инфраструктура образовательных институ-

тов. Для этого были сформулированы (с привлечением профильных проектных ин-

ститутов) современные критерии   строительства и оснащения учебных заведений
60

.  

Из исследований и рекомендаций ИМЭМО доперестроечного периода следо-

вало, что отставание страны по уровню инвестиций в человека чревато тенденцией 

утечки умов за границу, которая минимизировалась только отсутствием правовых 

возможностей массовой эмиграции  специалистов. Тогда наличие железного занаве-

са как бы компенсировало огромное отставание по абсолютному уровню затрат на 

оплату труда и материальное обеспечение образования и науки, которое полностью 

проявило свою разрушительную силу в наши дни. 

Сейчас, несколько огрубляя, но абсолютно оправданно по-существу, можно 

констатировать, что научно-технические успехи  Советского Союза со второй поло-

вины двадцатого века и в каком-то смысле – до наших дней, обязаны именно желез-

ному занавесу, закупорившему выход населения во внешний мир. Этот "занавес" 

обеспечивал реализацию творческого потенциала высококвалифицированных кадров 

внутри страны. В дополнение он символизировал наличие смертельного внешнего 

врага. Это, в свою очередь, оправдывало гипертрофированное развитие военно-

промышленного комплекса, который формировал острую и престижную потреб-

ность в способных и квалифицированных работниках. В результате создалась уни-

кальная возможность удерживать силовые позиции в "соревновании двух систем" не 

на основе равенства абсолютных величин располагаемых ресурсов, а просто под-

держивая высокий уровень усилий в относительном измерении, превосходя против-
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ника в процентах по отношению к величине национального дохода. К тому же изо-

ляция страны и мобилизационный режим жизни служили оправданием низкого жиз-

ненного уровня людских масс. 

Несмотря на коренное изменение значимости  человеческого потенциала и 

условий его воспроизводства, в постперестроечной России основной тезис  теории – 

об инвестиционном характере образования и подготовки кадров – был  властью про-

игнорирован. Большинство людей мало думает о том, что это равносильно ущемле-

нию стратегических интересов развития страны. К сожалению, в настоящее время и 

центральное руководство образованием не смеет противостоять ущемлению под-

держки образования и науки, а зачастую фактически попустительствует этому про-

цессу. Расходы на науку, исследования и разработки, по доле которых в националь-

ном доходе СССР устойчиво превосходил США, сократились ещѐ более резко. 

Помимо этого главного направления выводов, в ИМЭМО рассматривались, 

конечно, конкретные особенности зарубежного опыта. Была обоснована необходи-

мость  перехода  на многоканальные источники финансирования; дебюракратизация 

управления; создание действенной системы выявления направленности и развития 

способностей учащихся; профильная дифференциация общеобразовательной подго-

товки в средней школе; развитие профессиональной ориентации; ликвидация ряда 

структурных перекосов и тупиков в профильной структуре среднего и "послесредне-

го" образования. Относительно перехода  к  ступенчатому высшему образованию 

упорно подчѐркивалось не осуществлѐнное до сих пор выделение первой, двух-

трѐхлетней ступени, необходимой для преодоления неполноценного статуса неза-

конченного высшего образования и другие выдерживающие проверку здравого 

смысла меры. Однако эта конкретика не педалировалась с учѐтом имевшегося у меня 

тогда (но изрядно потрѐпанного жизнью сейчас) представления, что все эти переме-

ны могут быть легко решены внутри самого образования, если будут созданы карди-

нальные условия саморазвития системы.  

К сожалению, эти надежды не оправдалась. Отечественная практика двух по-

следних десятилетий пошла по пути наименьшего сопротивления:  "телега" – по-

спешное стихийное копирование разномастных характеристик зарубежных учебных 

заведений, была поставлена впереди "лошади" – опережающих темпов инвестиций в 

развитие как образовательной, так и всей социальной сферы
61

. Место наращивания и 

структурного совершенствования вложений в человеческий потенциал заняла эйфо-

рия облегченной аккредитации частных учебных заведений, спекулятивная проли-

ферация многочисленных "академий" и "университетов". Законсервировалась ситуа-

ция потери современной стратегической ориентации дошкольного и школьного об-

разования. В тех "лицеях" и вузах, куда удается перекачать средства, часто достига-

ются приемлемые результаты. Но в целом по стране  происходит естественный упа-

док качества образования, деградирует социальная и культурная среда, следователь-

но, разрушается инвестиционный климат, нужный стране больше, чем деньги. 

Именно массовые, ключевые для будущего многих регионов страны образователь-

ные учреждения – детские сады, школы, профессиональные училища становятся 

первоочередной беззащитной жертвой неуклюжих попыток компенсировать струк-

турные дисбалансы и неэффективность бюджета за счѐт наиболее уязвимых слоѐв  

российского населения.  

А вот как это выглядело конкретно в далѐкие советские времена. Действуя в  

электрическом поле иноземцевского понимания  равномасштабности его фигуры с 

государственными руководителями любого уровня  и учитывая его последовавшее 
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молчаливое согласие-одобрение (хотя прямого указания не было), я своей рукой 

ввѐл в состав членов комиссии по образованию весь синклит из двух союзных обра-

зовательных министров, председателя госкомитета по профессионально- техниче-

скому образованию,  начальника профильного отдела Госплана, некоторых их замес-

тителей и уж как совсем мелочь на их фоне, президента Академии педагогических 

наук.  

Я могу сейчас ошибиться, но кажется, что такого уровня не было ни в одной 

из двух десятков профильных Комиссий Комплексной программы. Если бы я при 

формировании состава поступил бы как все, и работать, и в особенности. продвигать 

еретические идеи было бы несравненно легче, но и вспоминать было бы не о чѐм. 

Как говорится, не имела баба хлопот, так купила порося. Для укрепления присутст-

вия ИМЭМО в составе Комиссии в неѐ был введѐн в качестве первого заместителя 

Иноземцева академик Абрам Герасимович Милейковский, который тогда руководил 

отделом критики (нестандартной по своей конструктивности) буржуазных экономи-

ческих теорий,  подразделением крупным, насыщенным молодыми (в те времена) 

интеллектуалами. Ему было очень легко проникнуться идеологией важности образо-

вательной сферы и необходимости еѐ опережающего развития в стране. Поскольку 

он был человеком не чопорным, лѐгким, то отношения у нас сразу установились до-

верительные, а последовавшая мини-Голгофа превратила их в неформальные.  

 Вскоре небольшой аналитический материал в духе того, что Н.Н. докладывал 

Брежневу был разослан членам комиссии –  министрам, большим чиновникам, ака-

демикам. Его обсуждение было назначено в совещательном зальце, примыкающем к 

кабинету Елютина, министра высшего образования СССР. От присутствия на этом 

заседании Николай Николаевич  уклонился под каким-то благовидным предлогом. 

Возможно, он просчитал что столкновение неизбежно, а неприятельские массы, 

вдохновляя друг друга, в данной обстановке могли  создать затаптывающий перевес. 

Словом. результат, как перед Бородинским сражением, был туманен, и понятным 

манѐвром было пустить вперѐд лѐгкий авангард, сохранив главную ударную силу. И 

бой грянул даже сильнее, чем по этой диспозиции. 

Началось с того, что в момент, когда Елютин вальяжно направился к своему 

председательскому креслу, чтобы начать дискуссию, мой бес меня дернул  (учѐный 

секретарь – хранитель процедуры!) предложить, что руководить ею должен первый 

заместитель председателя – Милейковский. Это, конечно, был взрыв гранаты. Все 

присутствующие от неожиданности выпучили глаза. Цветков, заведующий отделом 

Образования и Культуры союзного Госплана, нечленораздельно от возмущения, ты-

кая перстом то в меня, то в Елютина, только выдыхал – Как! Член! Центрального 

Комитета! Министр! Депутат! Верховного Совета! Когда порядок был восстановлен, 

последовал ряд единообразно эмоциональных выступлений, в которых по существу 

вопроса не было ничего, только презрение и демонстративная враждебность к авто-

рам документа. 

Объяснимым, но по нормальным меркам противоестественным было поведе-

ние всей этой чиновничьей ватаги руководителей, "опекунов и защитников" образо-

вательной сферы, которые, казалось бы, должны были даже из чисто столоначальни-

ческих соображений ухватиться за аргументы в пользу развития подведомственной 

им сферы. Были бы понятны любые возражения по делу, основанные на народнохо-

зяйственных расчѐтах, но ничем подобным нельзя объяснить эмоциональный вы-

плеск вражды, соревнование ярлыков, обличающих жалких псевдоучѐных, "пол-

зающих на брюхе перед американским империализмом". В конкретной ситуации они 

не видели ничего, кроме потрясения основ. Их личное благополучие  базировалось 

именно на славословии и в адрес высшей власти, которая не жалеет средств, всѐ от-
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даѐт благу народа,  и в адрес "лучшей в мире системы образования" – то есть одно-

времѐнно и в свой адрес.  

Однако в ходе обсуждения, совершенно невероятно в этом крещендо клей-

мящих характеристик вдруг прорезался неожиданный и незабываемый диссонанс. 

Постепенно погромная очередь дошла до Михаила Яковлевича Сонина, профессора 

из Института экономики. Он тихо и скромно сидел в конце стола и как будто не 

слышал, что происходило вокруг. Как пришелец из другого мира он начал конкретно 

разбирать мой  текст, дескать, вот тут надо добавить, в этом месте уточнить и т.п., то 

есть как на обычном тривиальном обсуждении на каком-нибудь нормальном учѐном 

совете. Его выслушали в удивлѐнной тишине, но к тому времени дело было сделано, 

все главные орудия уже выстрелили.   

Оплѐванные и побитые, мы с Милейковским побрели в институт. Захожу в 

этом виде к Иноземцеву, докладываю. Он молчит, думает, затем, как бы возвращаясь 

к более важным проблемам, отпускает – работайте, посмотрим.  На следующее за-

седание, назначенное в том же месте и в том же составе, является сам, спокойно, ве-

личественно председательствует. Выступления идут в обычном тоне восхваления 

лучшей в мире советской образовательной системы и с уверенностью в полной ясно-

сти возможностей еѐ дальнейшего развития и совершенствования. Иноземцев со 

всем соглашается, никакой полемики, сам его вид, стать, стиль, как будто бы осе-

нѐнный близостью к высшим инстанциям, порождает в аудитории прямо-таки ося-

заемую электрическую ауру разрядки, облегчения, даже какой то любви и умиления 

в глазах высокочиновных мастеров идеологической борьбы. То есть, по моему впе-

чатлению, Иноземцев сдаѐт всѐ. 

 Ещѐ более потрясенный, чем в первый раз, являюсь в его кабинет – Николай 

Николаевич, что же теперь нам делать? Он смотрит на меня отстранѐнно, как бы да-

же мимо и произносит скучным тоном единственную фразу, словно давая понять, 

что аудиенция закончена: продолжайте в том же духе… Назойливым я не был, 

повернулся и, не задерживаясь, вышел. Впоследствии я спрашивал себя, почему не 

использовал эту и другие   возможности углубить свои личные отношения с Ино-

земцевым. Естественно было бы расспросить его, детализировать его позицию, вы-

яснить тактику, узнать те или иные подробности прохождения документа и т.п.  

Дело было в том, я уже прекрасно это понимал, что в своих рекомендациях и 

формулировках выводов мы зашли на грань возможного, за которой может последо-

вать трудно поправимый даже для Иноземцева срыв, о чѐм говорить было бы, по 

моим понятиям, совершенно немыслимо или бестактно. К тому же у меня к тому 

времени сформировалось готовое представление о необходимых мерах по шлифовке 

текста и об упрочении аргументации центральных положений, в частности, за счѐт 

"скучных" абсолютно деидеологизировнных инженерно-экономических расчетов 

Центрального института по проектированию учебных зданий, с руководством кото-

рого я удачно наладил взаимовыгодный контакт. Я чувствовал, что вряд ли Инозем-

цев владеет столь же сильным конкретным материалом, а если да, то не обязательно 

обсуждать это именно сейчас. Поэтому мне было выгодно кратко, без всяких разъяс-

нений получить его рамочное указание. Я как бы стремился избежать того, чтобы 

дальнейшим обсуждением и разными детализациями разводнить или ослабить эту 

лапидарно-категорическую и столь любезную мне формулу дальнейших действий. 

Основополагающее иноземцевское указание я выполнил, и в следующем 

окончательном варианте Комплексной программы лишь убрал (точно так же как и 

сейчас при редактировании текста этого Мемуара) некоторые "хулиганские" фор-

мулировки, полностью сохранив основную направленность работы. Итогом стала 

серенькая книжечка "для служебного пользования" (17 или 18 том Комплексной 

программы). Иноземцев этот опус молчаливо и буднично скрепил своей собственно-
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ручной подписью, и с нею он был направлен по кругу для вынесения резолюции 

всем членам Комиссии. Елютин отказался подписать принципиально, остальные на-

правили пространные "особые мнения" и поправки, тщательно оговорив это рядом 

со своими закорючками. 

Эта безусловно сознательная и обдуманная, тактически выверенная "раздво-

енность" поведения была моим вариантом того "зонта безопасности" Иноземцева, 

под охраной которого находились его сотрудники. Об этой защите упоминают мно-

гие, а чувствовали все работавшие с ним в институте. Другой формой проявления 

этого феномена было полное доверие ко мне как к человеку, которого взяли и упол-

номочили вести организационные дела на высоком административном уровне. Ино-

земцев  постоянно поддерживал мою значимость как представителя марки или, как 

сейчас говорят, бренда Института и каждого его специалиста.  

По его распоряжению, для разных организационных дел, таких как оповеще-

ние "моих" министров о необходимости представить материал, прибыть на заседа-

ние Комиссии или подписать что-либо, я использовал не обычный городской теле-

фон  через секретарей, а личную иноземцевскую "вертушку" – недоступный для про-

стых смертных аппарат спецсвязи с гербом СССР на диске. Его трубку брали сами 

министры, а номера их телефонов я отыскивал в небольшом изящно изданном спра-

вочнике, в котором среди прочих членов Политбюро фигурировал личный персо-

нальный номер Брежнева. Вся эта техническая работа делалось в отсутствие Ино-

земцева в его пустом кабинете. Должен сказать, что я понимал и ценил это как бы 

небрежное проявление его доверия.  

При всѐм этом все мои отношения с Николаем Николаевичем носили исклю-

чительно служебный характер, как говорится, ничего личного, только бизнес, не бы-

ло ни одного разговорца на какую-либо не то чтобы легкую, но и вообще на посто-

роннюю тему. По-видимому, это было и в его характере, а скорее потому, что он по-

нимал, каким небожителем высших сфер он выглядит в моих неискушѐнных глазах. 

Возможно, он видел, и ему было достаточно того, что я  был всепоглощающе, не за 

страх и выгоду, а за совесть, идейно зациклен на проекте, и не помышлял ни о чѐм 

кроме стремления к вершинам научных принципов и делового перфекционизма.  

Этот настрой он не только поощрял и одобрял в целом, но и помогал  кон-

кретно. Один раз он дал мне для совершенствования стиля в качестве образца не-

сколько "пассажей" с масштабными государственными постановками, причѐм, без 

всякого самолюбования (это я отметил), не своих собственных, а принадлежавших 

Г.Арбатову, которого он, по-видимому, высоко ставил как стилиста-спичрайтера. По  

замечанию Н.Н. я снизил категоричность наших рекомендаций (отказавшись от 

"требуется", "необходимо", "следует"), выработал и повесил на гвоздь над своим 

столом список щадящих оборотов вроде "целесообразно", "предлагается", "было бы 

полезно", или даже "заботясь о будущем страны, мы предлагаем"… 

Повторяю, что в моѐм понимании, высшим мотивом и целью деятельности 

Иноземцева было стремление внести свой собственный конкретный импульс в про-

грессивное развитие страны, а Институт он рассматривал как уникально подходящий 

ему инструмент для этой цели.  В тогдашних условиях для выполнения этой взятой 

на себя миссии, помимо отчаянного, но сдержанно- уравновешенного характера, 

академических способностей, военной биографии, индивидуального шарма, требо-

валось также величайшее искусство мимикрии, трудное умение  выполнять обще-

принятые ритуальные действия на минном поле официального распорядка советской 

властной системы. Огромная тяжесть. Наверное, для психологической разрядки он 

не мог сдерживать презрение в отношении тех, кто в этом театре был заведомо сла-

бее, вроде прикреплѐнного к институту "куратора", инструктора ЦК, к которому он 
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демонстративно сидел полуповернувшись спиной в президиуме наших партсобра-

ний.  

Для продвижения своего дела Иноземцев использовал меня также и в виде 

примера того, как продвигать предложения института в народнохозяйственную 

практику, при этом на самых высоких уровнях руководства страной. В те времена на 

партбюро института или на общих собраниях  мне приходилось слышать, как он для 

пользы дела представляет мои скромные заслуги в качестве образца для подражания 

всему могучему тогда легиону заслуженных основоположников и столпов Институ-

та. Только гораздо позже, через много лет, я вырос до понимания того, что упомяну-

тая выше аргументация Громова против моего выдвижения в главные исследователи 

была реальной, а не такой неправдоподобно эфемерной, какой мне казалась тогда. 

Иноземцев очень тщательно подходил к вознаграждению своих сотрудников 

за их заслуги.  Помимо постоянных премий обычной практикой было должностное 

продвижение людей, в частности, выдвижение в руководители подразделений. В 

этом деле он редко ошибался. Была промашка с Василевским, который хорошо про-

явил себя в хитросплетениях отношений в партбюро и на районном партуровне, но 

по интеллигентной доброте и мягкости характера не потянул руководство сектором. 

В отношении меня он  пошѐл по другому пути, не случайно, а потому что он так же, 

как Будагов в ростовские времена, Громов и другие проницательные люди по-

видимому чувствовал, что я не укладываюсь в системный формат требований к ад-

министративному руководителю, которые господствовали и в то, и в наше время.  

Другими словами, он определил наличие у меня дефекта специфического 

"начальственного вещества" – своеобразного набора качеств, который делает лич-

ность руководителя полезной для него самого и отвечающей потребностям дирекции 

Института. Обдумывая сложный концепт начальственного вещества, я могу выде-

лить некоторые внешние признаки его наличия в том или ином человеке. Например, 

если при его назначении сразу же активизируются или перенаправляются дремлю-

щие в  коллективе элементы подхалимажа, а он (или она) спокойно их приемлет; ес-

ли он способен долго говорить пустопорожние вещи перед понимающей это аудито-

рией, но все тоскливо сидят, слушают и томятся от неспособности его закруглить; 

или если кто владеет искусством не допускать взрыва при исполнении нелепых, но 

спущенных сверху формальностей. Главное всѐ же – синхронное с дирекцией пони-

мание рисков, отсюда управляемость, гарантия от тех или иных инициативных 

взбрыков и умение удерживать от них своих подчинѐнных. 

По вопросу о роли особых личных качеств руководителя интересны сообра-

жения  коллеги,  тонкого человековеда Эдуарда Василевского. Ход его мыслей был 

таков: представим себе, Виктор, что  кого-нибудь из нас с тобой  вдруг назначат ре-

дактором нашего институтского журнала "Мировая  экономика и международные 

отношения". До выхода следующих пары-тройки номеров, которые уже сданы в пе-

чать, всѐ будет спокойно, а со следующего обязательно назреет скандал из-за каких-

нибудь странных, дестабилизирующих изменений в содержании или подборе статей. 

Не исключено, что именно с учѐтом  подобных обстоятельств Иноземцев всѐ 

-таки нашѐл для меня специфическую, поистине исключительную меру поощрения в 

виде направления в безразмерно-свободную, годичную командировку в США (а это, 

автоматически превратилось в семейное мероприятие, поскольку по тогдашним пра-

вилам, было невозможно выехать на такой срок без жены). 

В последний раз я видел Николая Николаевича в конце 1975 года. Мы с Галой 

столкнулись с ним  в тѐмном тесном коридоре нижних этажей советской миссии при 

ООН в Нью-Иорке. Впервые я отметил в нѐм непосредственное проявление добро-

желательности и даже радости от этой случайной встречи.  Разговор зашѐл об орга-

низации посещений  университетов, всплыли какие-то затруднения, и я предложил 
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созвониться со знакомыми мне проректорами в Пенсильвании и Огайо. Он согласил-

ся, и приглашения оттуда были получены на следующий же день. Мне показалось 

немного удивительным, что для такого простого, по моему тогдашнему опыту, ме-

роприятия было принято мое участие при наличии множества здешних дипломати-

ческих чиновников.  

Вскоре после нашего возвращения из США у меня возникла коллизия с КГБ, 

я попал в число "невыездных" (по причинам, о которых  будет рассказано ниже). 

Контакты с Иноземцевым прекратились, дошѐл невнятный слух о том, что в связи со 

мной у него были какие-то неприятности, но на служебных аспектах моего положе-

ния в Институте это не отразилось. 

Заграница. Очень рано, в середине шестидесятых годов, сразу после защиты 

диссертации мне вдруг сообщили, что меня решено представить на должность веду-

щего специалиста (Р-4) в статистическом отделе Парижской штаб-квартиры 

ЮНЕСКО. Узнал об этом я в отделе аспирантуры, поскольку никто другой в Инсти-

туте со мной по этому поводу не общался. Правда, особый вес нашей аспирантуры 

определялся тогда тем, что еѐ заведующим был Гурий Иванович Юркин, не только 

приятный, доброжелательный человек, но к тому же фронтовой товарищ и друг Лео-

нида Ильича Брежнева по политотделу на Малой Земле. 

В советском представительстве ЮНЕСКО на Калининском проспекте мне не-

брежно выдали англоязычную подробнейшую анкету цвета морской волны на хру-

стящей бумаге под диковинным тогда названием Curriculum Vitae и даже немного 

помогли заполнить, в частности, проставили в соответствующей графе совершенно 

дикую, заведомо фальшивую цифру получаемой зарплаты. Всѐ это делалось быстро 

и как-то крайне легковесно. Например, со мной никто не беседовал по профессио-

нальным вопросам, никто не инструктировал по "правилам поведения" и об опасно-

стях для советского человека, которыми напичкано зарубежье, что тогда было обяза-

тельно для новичков.  КГБ как бы не существовал для меня вовсе не только на слу-

жебном, но даже на житейском уровне из-за отсутствия в моем окружении людей, 

хоть чуть знакомых с этой сферой жизни. Тем не менее, в таком абсолютно перво-

зданном виде я вскоре сел в самолѐт, переделанный из дальнего бомбардировщика 

огромный четырѐхмоторный  турбовинтовой ТУ-114 и приземлился в Париже. 

В офисе ЮНЕСКО я не произвѐл сколько-нибудь сильного впечатления. Бо-

лее того, мне с прозрачным намеком продемонстрировали своего внутреннего пре-

тендента, смущающегося толстого субъекта, гораздо больше меня похожего на ста-

тистическую крысу, горбом заработавшую назначение на эту весьма высокую про-

фессиональную должность. По правде говоря, я совсем не был готов и к такой карь-

ере, и к такой небрежной постановке операции по оформлению. Весь мой зарубеж-

ный опыт сводился к менее чем двухнедельной групповой профсоюзной туристиче-

ской поездке в ГДР в 1960 году. К статистике я никогда не имел никакого служебно-

го отношения, о карьере чиновника никогда не думал. Разговорный и письменный 

английский, который и сейчас весьма своеобразен (я просто много трудных слов и 

правил знаю, могу вникать в смысл, но не очень справляюсь с простыми оборотами), 

тогда был, несмотря на мои разнообразные, поистине титанические усилия по его 

совершенствованию, тоже весьма слаб, лучше сказать, кустарен. Само собой, за 

мной не было никакого родства, связей, покровительства, рекомендаций и т.п.  

Таким образом, даже с точки зрения советской стороны по тогдашним весьма 

накатанным и высококонкурентным обычаям назначения на столь хлебные должно-

сти, я был странной кандидатурой, возможно, заранее обречѐнной и скорее всего 

даже пешкой в каких-то внутренних играх. Это подтверждается тем, что по приезде 

домой меня, вопреки моему оказавшемуся точным внутреннему впечатлению, заве-

рили, что всѐ прошло отлично, что отъезд в Париж – дело решѐнное и состоится со 
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дня на день. После этого чиновники потеряли ко мне всякий интерес, и дело немед-

ленно забылось всеми и навсегда.  

Впоследствии мне не раз приходило в голову, что этот случайный эпизод даѐт 

ответ на загадку о том, почему я никогда не получал никаких инструкций и не про-

ходил собеседований и ознакомлений с правилами поведения совграждан за грани-

цей. Может быть, ответственные за это лица считали, что я уже получил полный 

курс соответствующей выучки перед поездкой в Париж. 

 Только через несколько лет, ближе к семидесятым, я постепенно начал выез-

жать за границу (везло на Лондон):  по так называемому научному туризму, на кон-

ференции, на встречу с миролюбивыми американскими  френдами-баптистами и, 

наконец, случайно попал  с Хачатуровым и Громовым в Турин на упомянутую выше 

элитную конференцию (отказался ехать заведующий сектором).  

А затем подошло время отправляться в упомянутую выше "иноземцевскую" 

научную командировку в Америку. В течение всего 1975 года, с января по январь 

1976-го, эта страна была выдана нам с женой на бесконтрольное проживание, дело-

вые поездки по всей территории, а также на разграбление в пределах сумм команди-

ровочных расходов. Эта эстафета дозволенности была подхвачена американцами, 

которые без всякой волокиты давали нам разрешения на посещение наглухо запрет-

ных тогда для советских граждан мест – пограничного Сан Диего с его военно-

морской базой, сердцевины американского ВПК города Кротон, куда я приезжал  на 

встречу с интересным просоветским писателем и сомнительным экономистом Вик-

тором Перло и для посещения расположенного там центра переподготовки специа-

листов "Дженерал электрик", городка Аннаполис с его центром подготовки офице-

ров флота, куда я съездил со знакомым американским коллегой-статистиком просто 

так. Покровительствовавший нам с Галой советолог Мюррей Фешбах спокойно во-

дил меня в Вашингтоне по обширному помещению руководимого им отдела какого-

то   госучреждения, где до трѐх десятков подтянутых серьезных мужчин сосредото-

ченно работали, обложившись детальными картами различных районов Советского 

союза
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. Я тогда задал себе вопрос, есть ли у нас где-нибудь аналогичный уровень 

изучения США.  Ответа у меня до сих пор нет. Поскольку для того, чтобы нашпио-

нить хоть на десять копеек я не годился, их риск оправдался, а моя совесть перед 

гостеприимными хозяевами осталась, в основном, чиста.  

Поскольку заграничные командировки гуманитариев подобного рода и дли-

тельности были чрезвычайной редкостью, ни цели, ни задания, ни академических 

требований к ним или не имелось, или нам их не было предъявлено. Должен ли я си-

деть непрерывно в библиотеках, лихорадочно собирая материал по какой-нибудь те-

ме, либо посещать учреждения изучаемой мною сферы, чтобы наблюдать и анализи-

ровать американский опыт, либо делать что-нибудь другое – никто об этом не знал и 

мне не сообщал. Сидеть в библиотеках, чтобы неизвестно зачем читать однообраз-

ные статьи мейнстримовцев, в которых самые обычные проблемы и просто казусы 

сводились к так называемым "моделям", мне не хотелось – этого добра и дома было 

достаточно, было бы желание – наша цензура легко пропускала эту формализован-

ную продукцию.  

Поэтому я, инстинктивно чувствуя, что советоваться ни с кем не следует, 

чтобы не разворошить спящее осиное гнездо инструктажа и безбрежных ограниче-

ний, решил делать всѐ кроме этого, то есть всѐ остальное, что можно благоразумно 

вообразить. Во-первых, смотреть во все глаза вокруг, открывать все двери, вникать в 

повседневную жизнь, разговаривать, фотографировать. Забегая вперед скажу, что в 
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этом русле главный компонент атмосферы американской жизни для нас воплотился 

в каком-то летящем чувстве, что благожелательность окружающих и познаватель-

ный успех любого дела находится в прямой зависимости от естественности и осмыс-

ленности собственного поведения. Отвалилось то отвратительное чувство, что за 

твоими выводами и формулировками постоянно наблюдают догматики или идеоло-

ги, что нужно сдерживать эмоциональность реакций, не допускать каких-то наруше-

ний канонов и искусственных ритуалов.  Не знаю, как для всех воспитанных в "сов-

ке",  но мне как-то сразу становилось легко от сознания, что если ты нормальный че-

ловек без камня за пазухой, не врѐшь и проявляешь искренний, а тем более квали-

фицированный интерес (даже моѐ любимое любопытство), то благожелательное от-

ношение к тебе обеспечено.  

А если к тому же ты обнаруживаешь образованность, эрудицию и признаки 

профессионализма, то здесь отношение к тебе начинает иногда подпитываться не 

только любопытством и человеческим интересом, но и критериями из другой, более 

серьезной сферы – области рыночных отношений, которые точно выражаются тер-

мином opportunity cost. Это понятие трудно переводится на русский язык, но хорошо 

знакомо тем соотечественникам, которым выпало искать оплачиваемую долларами 

работу в этой стране. Чтобы получить эти денежки, нужно доказать, что ты подхо-

дишь на должность лучше всех остальных, сколько бы их ни было, претендентов. 

Конечно, доходили слухи, что у кое-кого из наших сотрудников в американ-

ских университетах сложилась неважная репутация. Реально я сильно почувствовал 

это один раз. На запланированную встречу (кажется в Колумбусе) в кабинете собра-

лись несколько мрачных, отчужденных личностей. Я тоже от неожиданности не-

сколько растерялся, разговор не клеился до тех пор, пока в комнату вдруг не ворвал-

ся взволнованный профессор, как оказалось их специалист по образованию, разма-

хивая моей книжечкой, которую он, готовясь к встрече, только что обнаружил в 

библиотеке. Конечно, она была на русском, но там было много таблиц и сносок, судя 

по которым можно было снять с меня подозрение как на засланного казачка. И всѐ 

сразу стало на свои места. Потом я узнал, что за неделю передо мной там побывал 

наш человек БК, который почему-то произвѐл на профессуру очень неблагоприят-

ное впечатление. 

Второй раз я натолкнулся на недоброжелательность, когда меня пригласили в 

школу в маленьком пенсильванском городке. Собрались старшеклассники и не-

сколько преподавателей социологических профилей во главе с шефом этого направ-

ления, как оказалось, иммигрантом из Венгрии. Представляя меня, он далеко вышел 

даже за рамки вежливости – вот, де, перед вами сидит посланец страны, которая ду-

шит народы в восточной Европе, плюѐт на свободы и права человека и даже что-то 

про антисемитизм. В общем, всѐ правильно, но очень уж заострѐнно неприязненно. 

Ну, с этой ситуацией я быстро справился, всѐ-таки многолетний преподавательский 

опыт…(Простой, но действенный способ состоит в том, чтобы успеть во время пре-

зентации внимательно, заинтересованно и дружелюбно встретиться глазами со все-

ми присутствующими в аудитории). 

На моѐ восприятие Америки повлиял своеобразный визуальный контраст с 

Россией. Меня, как человека может быть незаслуженно, но причисляющего себя к 

миру фотографии, всегда задевала и раздражала либо кустарная, неумелая, натура-

листическая неприглядность отображения отечественных реалий, либо искусствен-

ная зализанность, неправдоподобие фотоматериалов в нашей прессе. А когда я, на-

видавшийся видов в технически безукоризненных американских журналах, столк-

нулся с реальной повседневной и не приукрашенной  Америкой – там не оказалось 

ни малейшего зазора, тем более разрыва между фотографией и еѐ объектами.  
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Одно из обыденных, но сильных впечатлений после российской привычки к 

созданию удобств нашего так сказать "менеджмента" за счет неудобств остальных 

людей оказалось тем, что я, посетив огромное количество мест, где обычно бывает 

публика – учебных заведений, учреждений, магазинов, терминалов, автостанций и 

т.д. и т.п., ни разу не наткнулся ни на одну запертую дверь. Даже в тех редких случа-

ях, когда встречались платные кабинки общественных туалетов, они бывали забот-

ливо приоткрыты или приветливо придерживались свободолюбивыми американца-

ми, протестующими таким образом против недостойных посягательств на естест-

венные права человека.  

С этими базовыми предпосылками и впечатлениями я легко вошел в амери-

канский быт, хорошо видя и его новизну, и отличие от отечества, но в то же время не 

испытывая и тени тех сильных чувств, какие были у трѐх лично знакомых мне жен-

щин, которые в разное время упали в обморок от потрясения при первом посещении 

американского супермаркета. Должен отметить, что Гала приняла американскую 

жизнь столь же естественно. Где бы мы ни появлялись, у неѐ сразу возникал свой 

круг американских знакомых, с которыми она общалась так же, как если бы это про-

исходило в Москве. 

Во-вторых, я решил посетить все ведомства, управляющие образованием, 

наукой, статистикой, выгрести все доступные материалы, отправить их в Институт. 

Это был наш период увлечения корректной статистической техникой, все в отделе 

были помешаны на тонкостях межстрановых сопоставлений, способами сцеплений 

отрезков временных рядов, точностью классификации. Так что мне было легко на-

ходить общий язык с энтузиастами учѐта и в Бюро цензов, и в Национальном центре 

статистики образования, и в Министерстве труда, которое тогда ежегодно издавало 

толстенький, хорошо мне знакомый "Доклад президенту о состоянии рабочей силы", 

и в Бюро статистики труда, и в отделе анализа ресурсов науки Национального Науч-

ного фонда, и даже в легендарном Бюро экономического анализа с его знаменитым 

журналом "Сѐрвей оф Каррент Бизнес" и фантастическими таблицами национально-

го дохода и продукта.  

Однажды я разошѐлся до того, что как бы "столкнул лбами" два отдела, кото-

рые подсчитывали численность учащихся профессиональных заведений по разным 

методикам, указав на большие расхождения и на недостатки каждой из них. Когда я 

появился в этом учреждении на следующий день, то был польщѐн тем, что на меня с 

любопытством обращали внимание встречные незнакомые люди, а кто-то даже вы-

сунулся из дверей. В общем, сильно преувеличив, можно сказать, было похоже на 

сцену Штирлиц идѐт по коридору. 
63

  

А в одном из отделений Бюро Цензов было поистине трогательное собеседо-

вание, когда все сотрудники с величайшей благожелательностью по очереди демон-

стрировали мне свои участки работы. Потом, когда собрались все вместе, я безо вся-

кой лести сказал, что богатство их статистики можно назвать "статистическим су-

пермаркетом". Это заявление неожиданно вызвало поистине гомерический хохот со-

бравшихся, после чего они провели меня на первый этаж здания, где действительно 

оказался настоящий супермаркет во всѐм его американском великолепии. 
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 Надеюсь, никто не подумает, что я тогда был столь наивен, чтобы считать, что открыл глаза амери-

канским статистикам. Я просто показал своѐ понимание их техники. Они, конечно, прекрасно знали 

об этих нестыковках, но привыкли и мирились с ними, рассматривая их как техническую сферу для 

специалистов, незаметную для остальной публики. А в отношении меня именно это и было важно, 

поскольку как бы приоткрывало советскому иностранцу дверь в их профессиональную кухню. Мы с 

Галой постоянно встречались с такой повышенной чуткостью к непосредственным проявлениям про-

фессиональных и личных эмоциональных качеств и по возможности опирались на это естественное и 

удобное для нас свойство американцев при нашем общении с бесконечной чередой различных людей.  
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В-третьих, я сделал заявку посетить лучшие и рядовые научно-

образовательные учреждения, взять  оттуда всѐ интересное, что подвернѐтся под ру-

ку. Я присутствовал на всех этапах выполнения полученных по грантам работ в сво-

ей "штаб-квартире" на кафедре экономики в Пенн-стейте, сидел среди членов учѐно-

го совета на защите докторской диссертации в Колумбийском университете, слушал 

как уверенно-небрежно разжѐвывают лекции профессора, расспрашивал проректо-

ров откуда они берут деньги на оборудование лабораторий или на повальное извле-

чение ядовитых асбестовых плит из стен и потолков университетских зданий,  какие 

заботы у них самые острые. Мне показывали, какие имеются здания, какие студенты 

и учащиеся, какие столовые, клубы, стадионы, как развлекаются, что идѐт в кино. 

Как правило, это оказывалось лучшее, классика, документалистика, некоммерческие 

фильмы.   

В-четвѐртых, я хотел объездить всю страну и встретиться с наибольшим чис-

лом людей, в том числе известных в научном мире персон (это дополнение было 

частично спровоцировано прошлыми командировочными, которые, как правило, ак-

центировали список своих встреч с такого рода деятелями).  

Недели и месяцы мы жили в Филадельфии, Чикаго, Нью Иорке, Вашингтоне,  

Бостоне, Колумбусе, Сан-Франциско, Сан-Диего, Лос-Анжелосе, Далласе, в кампу-

сах – университета Пенн-стейт в Стейт-Калидже (Пенсильвания), Беркли (Калифор-

ния), Висконсинского, Мичиганского. Это помимо посещения мелких городов, школ 

и колледжей. А по дороге были Атланта, Альбукерк, Феникс, Солт-Лейк-сити, Питс-

бург, Детройт.
64

 Например, в Мемфисе, где заполночь была автобусная пересадка на 

пути из Далласа, я прошѐл по карте прямиком вниз несколько кварталов – страшно-

ватых, сюрреалистических от ламп дневного света, серо-цементных стен и мѐртвых 

окон, хорошо, что абсолютно безлюдных, в темноте перелез через ограждение на 

приречном шоссе и спустился по зыбкому отлогому берегу к Миссисипи, подошѐл и 

помыл руки в реке Тома Сойера. А весь остаток ночи до Вашингтона у меня на ко-

ленях ехал малыш негритѐнок, который перелез от своей безнадѐжно заснувшей ма-

тери. Из окна  автобуса мы с Галой видели дугу Ворот на Запад в Сен-Поле, Скали-

стые горы (Флагстаф), казино в Рено, пустыню Невады… Но после всех чудес не-

ожиданно оказалось, что нет ничего лучше и живописнее нашей базовой Пенсильва-

нии, по аллеганским горным и лесным "просѐлочным" дорогам которой мы, кружа и 

блуждая
65

, возвращались в последний день путешествия на автобусе местной линии 

с шофѐром-новичком в обжитый Стейт Калидж.  

Однако главным объектом, конечно, были люди, среди них тогдашние и бу-

дущие нобелевские лауреаты. Первым следует назвать чикагского Теодора Шульца, 

которого я по совокупности считаю основоположником западных исследований че-

ловеческого капитала. Он тогда уже был патриарх от экономики, на встречу со мной 

его привели чуть ли не насильно, сидел демонстративно неохотно, смотрел почти 

мимо, пробурчал, что его сочинения можно найти в библиотеке и посмотрел на 
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 При планировании этой грандиозной программы возникла трудность, поскольку в смете было пре-

дусмотрено выделение средств  на авиабилеты только для меня. А  Гала должна была прозябать одна 

в нашей квартире в Стейт-Калидже. В этой ущербной ситуации я предложил организаторам заменить 

перелеты на менее дорогое автобусное путешествие, но для двоих. Американцы заинтересовались, 

подумали и согласились, хотя я не уверен, что экономия на билетах полностью покрывала добавоч-

ные расходы. Возможно, оценили изобретательность предложенного решения. В дальнейшем они так 

же безотказно оплатили незапланированные дальние выезды в Техас и в южную Калифорнию на ре-

гиональные конференции Американской экономической ассоциации и другие поездки. 
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 Можно было просто спросить дорогу у встречных, но шофѐр, долго и безуспешно терзавший какой-

то радиотелефон для связи с диспетчером, с явным беспокойством останавливал меня. Оказалось, что 

такое публичное проявление слабости могло бы негативно отразиться на репутации его фирмы. 
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дверь. Этим он сильно меня разозлил. Пришлось взять быка за рога и рассказать 

ему, почему я не согласен с его методикой подсчѐтов величины человеческого капи-

тала, показать свои выкладки. Когда я пришѐл к нему второй раз, он без звука под-

писал мне свежий продукт исследований своей группы – толстенькую книгу об эко-

номике семьи. А на третьей встрече мы обсуждали уже произведение Энгельса 

"Происхождение семьи, частной собственности и государства" и то, как Сталин ука-

зал на якобы ошибку классика в этой работе. Такой прыти от марксизма старый на-

сквозь буржуазный профессор не ожидал. 

Висконсинский Оливер Вильямсон, ныне свежий нобелиат 2009 года, с энту-

зиазмом распространявший свои идеи, и мне принѐс две статьи, которые я не мог 

обсуждать, поскольку там были одни формулы не только с латинскими, но и с грече-

скими обозначениями (уже гораздо позже дочь Оксана, рассказывая о профессио-

нальной кухне посвященных в мейнстрим, упомянула, что употребление греческих 

букв считается очень престижным в этом кругу). 

У величественного Джона Кеннета Гэлбрейта  я был дома в старинном про-

фессорском особняке, где все стены кабинета были заняты фотографиями хозяина с 

Первыми лицами Планеты. Там я получил на память его книжку, написанную совме-

стно со Станиславом Меньшиковым о советско-американском сотрудничестве.
66

  

Гэри Бекера, бледного и бесстрастного до полной засушенности, я тогда не 

оценил по достоинству, так высоко как сейчас, в качестве создателя целостной логи-

чески выдержанной системы рыночно-максимизаторского объяснения человеческого 

поведения, поскольку в тот момент  он занимался экономикой процесса ухаживания, 

брака и развода. Эта тематика казалась мне тогда немного анекдотичной. К тому же, 

как бы в развитие предмета исследования, вокруг него носились разные дезавуи-

рующие слухи вроде того, что он, де, собственную жену довѐл до того, что она не то 

свихнулась, не то покончила с собой.  К своей коллекции тогдашних и будущих но-

белиатов я могу добавить ещѐ Викери (с ним я беседовал ещѐ до поездки в США).  

Кроме них были просто крупные фигуры – Питер Дракер, Эли Гинзберг,  

главный советолог ЦРУ Бергсон, Эдвард Денисон, к которому я пришел не просто 

как "вещь в себе", а по праву, как переводчик его знаменитой книги. Этот выдаю-

щийся исследователь не получил нобелевки  (так же как  Дракер и Кендрик), на мой 

взгляд, только потому, что не загромождал свои работы считающимися профессио-

нально обязательными формально-математическими моделями. Как подмечает та же 

Оксана, многие заслуженные столпы формализма после получения премии с огром-

ным облегчением отбрасывают математическую мишуру и переходят на нормаль-

ный язык,  объясняя окружающим различные экономические проблемы.  

В Колумбийском университете я разыскал  Якоба Минцера. Он, как оказа-

лось, сохранил робкие, но вполне внятные остатки русского языка, на котором гово-

рили в его семье. Это скромный человек, которого все  исследователи признают как 

безусловного американского первоавтора теории человеческого капитала, опублико-

вавшего свою работу еще в 1957 году, чуть раньше времени, когда под влиянием за-

пуска Спутника в США созрела критическая масса готовых принять эту идею. Уз-

нав, что я собираюсь в Чикаго, Минцер дал мне телефон своего отца, заверив, что 

тот сможет оказать нам всяческую помощь, если таковая потребуется.  

В разговоре с классиком экономико- статистического анализа Джоном Кенд-

риком в университете Джорджа Вашингтона промелькнула и запомнилась деталь, 

характерная для американского менталитета. Когда я в самом начале разговора ска-
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 Здесь меня подвела инерция памяти. Данная встреча произошла уже во время второй поездки в 

США в конце 1989 года. 



 

 

141 

зал о чѐм то "peripheral", он встрепенулся и спросил в какой школе я учился, что 

приобрѐл такой сложный словарный запас. Как бы зауважал за этот для нас пустяк.  

Кроме администраторов, преподавателей, чиновников, учащихся, студентов, 

слушателей различных курсов и других людей, были просто знакомые и друзья, та-

кие, как Лоррейн и Джек Капитанов, наш "хозяин" в Пенн-стейте профессор Джекоб 

Кауфман, заслуженный профессор Гарварда Джон Девис, ветеран войны на Тихом 

океане и его сын, молодой Христофор Девис, а также московский завсегдатай Весли 

Фишер, любивший для мимикрии косить под "грузына". Помимо своего официаль-

ного статуса, он был автором уникального, рейтингированного путеводителя по мо-

сковским ресторанам и забегаловкам советских времѐн. Перечислить всех невоз-

можно, это десятки, многие десятки, а если брать группы, может, сотни людей, об-

ширные списки и визитки некоторых лежат у меня в папке. 

То есть целый год я не сидел, штудируя однообразные статьи мейнстримов-

цев (кроме тех, которые обсуждались с живыми авторами, окружавшими меня в 

Пенн-стейте и других университетах), а планировал поездки и встречи по федераль-

ным министерствам, ведомствам и местным органам управления образованием и 

наукой, по самым главным университетам и исследовательским центрам; ходил, ез-

дил, собирал книги и разнообразные труднодоступные иным образом рабочие мате-

риалы, которые дипломатической почтой отправлял в библиотеку ИМЭМО (почти 

все они попали в спецхран); говорил с управляющими и специалистами, получал от-

веты на десятки вопросов по своей тематике; выступал с сообщениями на самые раз-

ные темы и в разных аудиториях.  

 Незабываемое впечатление произвели книгохранилища университетских 

библиотек. Эти бесконечные лабиринты со свободным доступом в них, пожалуй, 

можно назвать чудом Америки, которое посильнее супермаркетов. Примостившись 

на рабочих местах у окон между рядами стеллажей, читали Солженицына и Шала-

мова, Пастернака и Гинзбург, невольно всѐ же вздрагивая, когда в проходах среди 

полок неожиданно появлялся случайный читатель. 

А в процессе мы Галой наблюдали за каждой мелочью вокруг, сменяли гос-

тиницы и квартиры, виды транспорта, покупали продукты в супермаркетах, тряпки и 

аксессуары на знаменитой "Яшкин стрит" и в других самых дешѐвых местах, актив-

но врубались в повседневную жизнь кампусов, посещая музеи, концерты, кинопока-

зы различной классики, неформала. Между делом ходили в гости по бесчисленным 

приглашениям не только профессоров и чиновников, но также других американцев 

самого различного  чина и занятия. В результате у меня накопилось столько собст-

венных наблюдений, что порой кажется, что подобно бравому солдату Швейку, я 

могу рассказать подходящую "чисто конкретную" байку на тему каждого упомина-

ния об особенностях американского характера и образа жизни в США.
67

  

Короче говоря, мы вели себя совершенно расковано, внесистемно,  и вполне 

сознавая это, действовали по той же не раз описанной выше модели поведения "бы-
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 Например, имеется важный стереотип, что американцы отличаются своей нахрапистостью и агрес-

сивностью, что они всегда на страже свободы и независимости поведения, всѐ ставят на своѐм, да и 

сами они себя обожают таковыми считать. На самом же деле американцы ведут себя в США тише 

воды, ниже травы. На мои ненавязчивые тестовые вопросы о независимости и свободолюбии амери-

канского характера и поведения испытуемые отвечали охотно, наперебой, но однообразно: вот я была 

в Испании…или, когда я был в Иране…вот там я ого-го!…Но не было ни одного случая про свой или 

соседний штат. Как-то в автобусе-шаттле между университетом и жилой зоной в Стейт-Калидже все 

зазевались и водитель спокойно проехал нужную остановку. Сработал только мой естественный рос-

сийский инстинктивный автоматизм.  При огорчѐнном молчании остальных мой неожиданный воз-

глас заставил водителя среагировать неадекватно. Он настолько изумился, что нарушив правила, за-

тормозил в паре десятков метров за остановкой, и тогда добрая половина пассажиров сошла вместе со 

мной. 
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ла, не была", имея за душой только одно оправдание.  Этим единственным  защит-

ным квазиаргументом на случай, если потребуют к разделке, была ссылка на то, что 

нам никто и никогда не объяснял и поэтому мы как будто бы не знали, что так себя 

вести не полагается, к тому же ничего не скрывали, а мой комитетский "собеседник" 

(вербовщик, о нѐм – ниже, правда, это было впоследствии), не раз давал понять 

вскользь, но без всякого осуждения, что они в курсе наших встреч с американскими 

знакомыми у нас дома в Москве и при том, как бы от незнания или несущественно-

сти информации, комично искажал их фамилии.  

Мы, конечно, видели, что наши посольские и ооновские работники имеют 

строгую систему правил поведения, ограничений  и запретов. Однажды Гала в лифте 

отеля "Эспланада" на 74-й улице в Нью-Йорке, обжитого семьями наших служащих, 

улыбнулась двум на тот момент ещѐ незнакомым ей русским женщинам и сказала: а 

я – ваша соотечественница! Эффект был сильный: они затрепетали, отвернувшись в 

углы, как рыбки в аквариуме при виде приближающегося безжалостного сачка. Да, 

мы это понимали, но переломить себя были не в силах и, поскольку жареный петух 

ещѐ не клюнул, как-то надеялись, что пронесѐт. Конечно, дело облегчалось нашим 

динамичном и гибким режимом перемены мест, причѐм часто эти места были весьма 

отдалѐнные и неожиданные, куда доступ контролѐров был невозможен или затруд-

нѐн. 

В заключение описанного веера целей я рассчитывал привезти несколько экс-

клюзивных технических приспособлений, которые никогда бы не были доступны 

для меня без этой поездки, или накопить на них энную сумму долларов (точнее, их 

отечественных заменителей, так называемых "сертификатов"). В свободное время я 

изучал возможности максимизации соотношения цена-качество при покупке компо-

нентов стереосистемы (это удалось, она оставалось на достаточном уровне до от-

крытия в России свободного рынка электроники в 90-х, а колонки Dynaco с их без-

укоризненным звуком  не нуждаются в достойной замене до сих пор).  В этих целях 

я вступил в оживлѐнную насыщенную техническими деталями переписку с одной 

посылочной фирмой, в результате чего получил официальное предложение стать 

распространителем еѐ стереотехники у себя в пенстейтовском кампусе. В качестве 

условий фирма намекала на отчисления от будущих продаж, предлагала скидки на 

собственные покупки, а также поездку на курсы повышения квалификации. Предло-

жение было интересное, но понятно, для меня неприемлемое. 

Что касается, казалось бы, безнадѐжной "транспортной задачи", то она реши-

лась изумительно успешно, поскольку мне удалось выманить из-под прилавка у по-

терявшей бдительность служащей Аэрофлота, скучавшей в офисе на Пятой авеню в 

Нью-Йорке,  сугубо непубличную, но действующую инструкцию, согласно которой 

для совграждан после года пребывания в США разрешалось бесплатно провозить не 

по 40 кг груза (или 2 чемодана), а по целых 150 (!) кг. Об этом узнали наши россий-

ские знакомые и принесли кое-какие передачи, в результате чего число мест нашего 

багажа значительно увеличилось.  

На московской таможне была длинная очередь и я, прогуливаясь чтобы ско-

ротать время, наблюдал за тем, как чиновник издевательски разбрасывает совершен-

но безобидные разрозненные вещи из распахнутого чемодана какой-то поникшей, 

испуганной, сгорбленной и седой еврейской старушки. В это время к старшему по 

линии подбежал озабоченный  инспектор и, протягивая наши с Галой паспорта, то-

ропливо спросил: евреи? Тот глянул и покачал головой. В результате я в несколько 

приѐмов беспрепятственно перенѐс все свои чемоданы и другие единицы багажа на 

родную территорию. 

Вербовка. Конечно, рассказывая о столь долголетней работе в ИМЭМО, 

нельзя обойти молчанием роль КГБ, хотя я ничего не знаю, кроме очевидного и той 
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небольшой и, возможно, стандартной интриги, что коснулось лично меня. Относи-

тельно первого известно, что Институт был насыщен как бывшими, так и действую-

щими сотрудниками этого учреждения. Я бы разделил их на две категории – в пер-

вой милые, общительные отставники, в том числе реальные разведчики и шпионы, в 

том числе Залман  Вульфович Литвин, знаменитые английские перебежчики Блейк, 

Фрезер-Маклейн, американский Смит. Во второй – отставные полковники аналити-

ческих служб, очень квалифицированные, идеологически безупречные, добросове-

стные научные работники. Были и, кажется, что до сих пор остались также совер-

шенно безликие, бессловесные, как бы сливающиеся со стенами штатные сотрудни-

ки на различных специальных и простых должностях. 

 В секретный "первый отдел" Института я заходил только раз в жизни в 

1986(!) году, после того как по почину академика Аганбегяна открывал своим док-

ладом серию задуманных и проведѐнных им обсуждений острых проблем начинаю-

щейся перестройки. В этом выступлении о положении нашей системы образования я 

привел все накопленные мной неблагоприятные сопоставительные данные и сооб-

ражения на этот счѐт. Стоя на трибуне, я мог видеть в заполненном зале на третьем 

этаже наших особистов, хотя и тема была вроде безобидная, и они обычно на науч-

ных обсуждениях, тем более полным составом не засвечивались. Было много вопро-

сов и запомнилось как необычное и неудобное для меня то, что допустил публично 

некоторый пафос: в ответе кому-то, кажется, Мише Барабанову, сказал, что по пово-

ду такого положения в образовательной сфере "за державу обидно". Но это деталь.  

Интересно то, что на следующее утро явился наш плоский как амѐба заве-

дующий первым отделом и, не глядя в глаза, дотошно, действуя как автомат, изъял 

не только окончательный текст доклада, но и все копии нескольких вариантов ма-

шинописных перепечаток, проверяя каждый листик строго по счѐту. Он объявил, что 

отныне все эти документы являются засекреченными. Так что, когда мне через неко-

торое время понадобилась оттуда таблица, возник казус, поскольку я не имел на это 

права, из-за того, что никогда и никуда не имел никакого "допуска". Поскольку все 

данные, которыми я пользовался, были взяты из открытых источников, субстрат 

секретности, по-видимому, сформировался у меня в голове, так же как это было ин-

криминировано нашему профессиональному коллеге из Института США Сутягину, 

уже давно и, как все долго считали, безнадѐжно отбывавшему 15-летний лагерный 

срок за шпионаж.  

Через несколько дней после доклада мне передали приглашение от директора 

ЦЭМИ академика Николая Прокофьевича Федоренко, которого заинтересовали рас-

пространѐнные мною сведения. Сидя в своѐм кабинете, он слушал мой откровенный 

рассказ с непонятным для меня постепенно нарастающим беспокойством. А когда 

речь дошла до каких-то особо пикантных сопоставлений, академик вдруг взорвался 

жестикуляцией, один палец прижимая к губам, а другой рукой отчаянно показывая 

на коммуникатор и ряд телефонов, выстроившихся на приставном столике. После 

этого он заботливо проводил меня до выхода из своей приѐмной. 

Но всѐ это косвенные впечатления. Чтобы закончить их перечисление, я дол-

жен упомянуть об одном до сих пор загадочном случае, который произошѐл в Нью-

Йорке за несколько дней до нашего отъезда из США в конце января 1976 года. Мне 

казалось, что все формальности, в том числе финансовые, закончены, отчѐты приня-

ты, как вдруг вызывают меня в бухгалтерию представительства и там буднично объ-

являют, что мне полагается ещѐ дополучить чистыми 2000 долларов (это тогда было 

больше стоимости новенькой "Волги"). И дают квиток в кассу. Но у меня каждый 

доллар был на учѐте. Я знал, что всѐ, что только можно, уже получил. И так же пре-

красно знал, что бухгалтерских и кассовых ошибок в этом деле даже на несколько 

мелких монеток (в пользу командировочного, конечно) быть не может, потому что 
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не может быть никогда. Поэтому я стал спрашивать, что это за деньги, от кого и по-

чему. На этот счѐт никто не смог сказать и полслова. А когда я осторожно предпо-

ложил, что это очень вероятная ошибка, никто не стал возражать. Только убрали 

книгу и квиток, я встал и вышел из дверей бухгалтерии… 

Вскоре после приезда из США ко мне стал позванивать сотрудник КГБ, мо-

лодой мужик на автомобиле, приглашал прокатиться под предлогом, что интересу-

ется моими впечатлениями о поездке, об американских экономистах. Упоминал без 

всякого упрѐка, но следя за моей реакцией о наших гостях (в то время Лоррейн и 

Джек Капитанов, Весли Фишер, Христофор Дэвис и другие самые простые амери-

канские обыватели часто приезжали в Москву как туристы и обязательно приходили 

к нам домой, то на новый год, то просто так). Но все эти разговоры были весьма по-

верхностны, я чувствовал, что это как бы прелюдия к чему-то большему.  Чтобы 

объяснить, зачем я нужен, он говорил о том, что скоро  к нам приедет очень инте-

ресный научный американец, и я, де, буду приглашен для встреч с ним. А между де-

лом то об охоте расскажет, вот, мол, увлекательно и базы есть;  или так невзначай на 

заднем сиденьи небрежно обувная коробка-фирмá красавица лежит, а то  что-то в 

целлофане с яркой блямбой валяется ненавязчиво, как бы соблазняя или напрашива-

ясь на вопрос. Но я тоже как бы не замечаю. 

Разговоры между тем становились разнообразнее. Плавно с американцев он 

перешѐл на наших, стал спрашивать насчѐт коллег. Но тут я легко пел соловьѐм – о 

том, какие все преданные рыцари науки. –  А вот Кудров? – Кудрова я знаю как об-

лупленного – в одной группе учились, научный талант, всесторонне развит, скрипач, 

блестящ, специалист, организатор, много пользы принести может. (Кстати в очень 

скором времени Кудрова,  долго пребывавшего в невыездных, простили и отправили 

на работу в Швейцарию). – А вот у вас там еврей … есть, как он, не вредит? – Да вы 

что, какая чепуха, у нас все одинаковые! – Или: Виктор Иосифович, вы такой спо-

собный, талантливый, скажите, вам наверно кто-то мешает, только скажите,  мы   

поможем?! – Да, отвечаю, есть такой, но, увы, помочь нельзя – он внутри, это я сам 

себе вредитель, знаете, увлекаюсь, разбрасываюсь, то одно, то другое, но ладно, вот 

скоро соберусь, докторская диссертация и всѐ другое будет в лучшем виде! 

Так шло время,  американец всѐ не приезжал. И вот в один прекрасный день – 

телефонный звонок. Говорит, важное дело. Надо подойти в новую гостиницу "Инту-

рист" (еѐ, многоэтажную уродину в начале Тверской, не так давно снесли), на пятый 

этаж, номер такой-то, в такое-время. Чувствую, конечно, что дело пахнет керосином, 

но делать нечего, являюсь. В комнате сидят двое – мой и другой, постарше. Пред-

ставляется начальником отдела Ивановым, показывает книжечку, в которой я кроме 

"Иванова" ничего не успеваю рассмотреть. Начинается разговор по содержанию 

точно такой, какие вѐл всѐ это время мой. Чувствую себя странно, плоховато, отве-

чаю в том же духе как раньше… Переглянулись, а потом старший из них так это со 

значением говорит: Виктор Иосифович, а теперь Вы это самое, что сейчас нам рас-

сказывали, напишите на бумаге. И листок показался. Я сопротивляюсь – ну что там 

писать, всѐ обычно, все наши люди, нормальные, без всяких отклонений… Он, очень 

настойчиво: а Вы всѐ же вот именно это и напишите.  Тут я встал и только смог ска-

зать – я ничего писать не буду. Повернулся и, не прощаясь, в тишине, на ватных но-

гах вышел из дверей, спустился на залитую солнцем горячую Тверскую … 

На этом всѐ и кончилось. Больше Комитет меня не тревожил. Был 1977 год. В 

1978-м я то-ли по инерции, то-ли по недосмотру, съездил на какой-то небольшой се-

минар в Прагу.  На этом мои загранпоездки прекратились аж до самого ультра-

перестроечного 1989 года. Тогда в обстановке свободы я очередной раз попал в 
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фавóр дирекции института
68

 и дней на десять съездил с прощальным визитом в 

США. Там встретил уже пожилых приятелей-статистиков во всех до боли знакомых 

вашингтонских министерствах и ведомствах, набрал справочников, подивился на 

персональные компьютеры и компакт-диски, изумился переменам за тринадцать лет 

– впечатление было такое, как будто бы попал в другую страну. Например, однаж-

ды вечером я спокойно прошѐлся из Колумбийского университета по оказвшемуся 

вполне цивилизованным и безопасным Бродвею в свою гостиницу на 94 улице. Надо 

сказать, что этот маршрут проходит через центр Гарлема, в котором в 1975 году я 

вопреки запрету и к пост-фактумному ужасу моих американских кураторов побывал, 

приехавши на городском автобусе  (по принципу "была-не была").   

Тогда руководитель  департамента по "образованию взрослых" в Нью-Йорке, 

огромный, деловой и дружелюбный негр, в ответ на мою просьбу посетить какую-

либо типичную программу профессионально-технического обучения, немедленно 

поднял трубку, договорился с кем-то ответственным и тут же написал мне карточку 

с адресом, временем и прочими реквизитами мероприятия. Когда я посоветовался об 

этом с завзятым ньюйоркцем и опытным "москвичом" Весли Фишером, он стал 

очень серьѐзен, объяснил крайнюю опасность поездки и как официальное лицо при-

нимавшей меня американской организации потребовал отказаться от неѐ. На обход-

ной вопрос, как бы он сам вышел из положения, Весли сказал, что он взял бы такси и 

проинструктировал шофѐра оставаться у двери до тех пор, пока он не войдѐт внутрь, 

а после переговоров вызвал бы такси и не высовывал бы носа из дверей пока оно не 

подъедет вплотную. Делать это у меня душа не лежала, отказываться было как-то 

стыдно в глазах дружественного и симпатичного негра.  

Я изучил карту и сел в автобус.  На остановке у 110 улицы, где кончается 

Центральный парк и круто начинается Гарлем, сидения почернели, все белые вы-

шли.  Вид за окном резко изменился, везде бродили пьяные негры, гремела музыка 

из ларьков и забегаловок, горели костры мусора и громоздились развалины домов 

как во время войны, а окна и двери цели моего визита – местного Центра переподго-

товки безработных были наглухо и, казалось навсегда, заложены массивными же-

лезными щитами. После встреч с наличными педагогами и осмотра малолюдных 

классов я под металлический лязг отодвигаемых запоров был выпущен наружу, где 

за это время обстановка изменилась: поперѐк дороги стал торговый грузовичок с 

едой и напитками, вокруг оживлѐнно кучковалось с дюжину аборигенов, их взоры 

немедленно упѐрлись в меня. Воспользовавшись тем, что одновремѐнно со мной 

вышел какой-то негр, я вроде бы по-свойски непринуждѐнно обратился к нему – как, 

де, пройти до автобуса. К моей досаде этот недотепа стал направлять меня в проти-

воположную сторону. Но именно это нормализовало обстановку, поскольку вся 

компания замахала руками и наперебой, крайне дружественно стала объяснять пра-

вильную дорогу (я-то все варианты отхода заранее изучил). Автобуса пришлось 

ожидать минут пятнадцать во всѐ более сгущавшемся белом одиночестве. 

Несомненно, был у меня непонятный, но требовательный авантюристический 

позыв, толкавший на рискованные эскапады. Так было в Филадельфии, когда я бро-

дил по пустынным причалам местной реки, не менее полноводной, чем Нева, а затем 

совершил почти двухчасовое путешествие, сидя у открытого окна в трамвае, кото-

рый кружил через все злачные районы города. В Чикаго, соблазнѐнный видом об-
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 После упомянутого доклада в проблемной серии Аганбегяна я попал в струю перестроечной суеты, 

стал частым гостем в здании (и буфете) ЦК КПСС. В качестве пика этого взлѐта был приглашѐн на 

официальную встречу с правой рукой Горбачѐва – Егором Лигачевым (в узком кругу вместе с  Оле-

гом Табаковым, писателем и непотопляемым начальником Детского фонда Альбертом Лихановым,  и 

ещѐ с каким-то деятелем из Академии педнаук). Об этом историческом событии на следующий день 

было Информационное сообщение на первой странице "Правды".  
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манчиво близких небоскрѐбов центра из кампуса знаменитого университета, я решил 

как-то в воскресенье совершить туда марш-бросок. И вот, проснувшись пораньше, 

резво иду уже больше часа, а небоскрѐбы не приближаются, парк закончился, нача-

лись районы бесконечных великолепных каменных особнячков с балконами и ба-

шенками, но с зияющими пустыми окнами и выломанными дверьми
69

. Всѐ чаще ста-

ли встречаться кучки негров разного пола и возраста, которые при виде меня засты-

вали с раскрытыми ртами. И тут появился страх и мысль, что единственным спасе-

нием является быстрота, чтобы успеть проскочить далеко, пока они не придут в себя 

от неожиданности. А небоскребы, как и были – на горизонте. Спасся тем, что сел в 

автобус и выехал из гетто.  

Должен сказать, что мне постоянно везло. Например, Кудрову во время ана-

логичной авантюры кто-то вылил из окна ведро помоев на голову, затем его выруча-

ла полиция, составили протокол, но это всѐ пустяки по сравнению с последовавшей 

нервомотательной партийной разборкой в советской колонии. Я всѐ же льщу себя 

мыслью, что хотя бы частично эта моя удачливость объясняется также и тщатель-

ным предварительным обдумыванием и подготовкой больших эскапад. Как правило, 

я заранее мысленно примеривался, прикидывал варианты, запоминал карты улиц, 

маршруты транспорта и, может быть главное – старался вести себя доброжелатель-

но, улыбаться
70

, словом выглядеть нормальным человеком, а не напряжѐнным на-

блюдателем среди чужаков. 

После возвращения из второй командировки в США я уже 20 лет безвыездно 

живу в Москве, от деловых встреч в институте и не только с иностранцами прочно 

отодвинут, а "подозрительные личности" из-за границы к нам домой давно не при-

езжают. Как говорится, одних уж нет, а те далече. 

 

 

 

 

Ещѐ об ИМЭМО 

 

И в советские времена, когда в нѐм работала тысяча человек и позже, когда 

он лишился многих ярких личностей, Институт был элитарным учреждением с осо-

бым отбором сотрудников. Помимо профессиональной репутации "думающего 

бульдозера" (вольный перевод американского лейбла "think tank") за ним числилась 

своя атмосфера некоей чуть большей аналитической свободы выражения, связанная  

с заграничной тематикой и поездками (не надо забывать, что тогда даже ко многим 

вполне обычным иностранным газетам и журналам требовалось особое разрешение), 

с языковым барьером, который тогда был гораздо мощнее, чем сейчас. Существовал 
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 Немного позже происхождение этих вандализированных кварталов красочно объяснил мне пожи-

лой поляк-иммигрант, парикмахер – случайный попутчик в чикагской электричке. В первую мировую 

он записался в американскую армию, был ранен, получил гражданство и от своих трудов построил 

каменный домик в пригороде, где на втором этаже была его гордость – овальное окно зеркального 

стекла "невероятных размеров". А потом по соседству стали селиться негры, и всѐ благополучие рух-

нуло. Испуганно моргая глазами, он показывал это ужасное проникновение жестами, имитирующими 

бег тараканов, и повторял: "блэки, блэки, блэки"… Иллюстрацию к этому рассказу можно было ви-

деть на автостанции в центре Чикаго, откуда после рабочего дня разъезжались в разные стороны ав-

тобусы – одни с белыми, другие с чѐрными пассажирами. 
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 Из моего опыта я вынес твѐрдое знание того, что улыбка является полезнейшим, необременитель-

ным и благодарным инструментом для общения с людьми в США. Даже тогда, когда мне, уставшему 

от насыщенных содержанием разговоров, приходилось перед очередной дверью администратора или 

профессора тихо напоминать себе: "Витя, надень улыбку", через пару минут она, сделав своѐ перво-

начальное дело, становилась на своѐ естественное, так сказать, уместное место.  
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и налѐт дозированного фрондѐрства (конечно, не анархического, а профессионально 

подкреплѐнного) идущий от разных форм приближенности кадровой верхушки к 

правящим инстанциям.  

С началом перестройки институт ослабел, резко упало его влияние и востре-

бованность. На роль консультантов власти выдвинулся пѐстрый хоровод новоиспе-

чѐнных прозелитов "рыночной экономики" и бюрократического менеджмента. В 

этой ярмарочной атмосфере доступности национального богатства страны для амо-

рального распила институт сумел сохранить облик учреждения приличных людей, а 

материальные возможности от аренды здания, были в основном использованы на 

поддержку сотрудников, ремонт и осовременивание помещений и оборудования. 

Сохранилась и атмосфера интеллигентной доброжелательности, терпимости и "авгу-

ровского" понимания необходимости приспособляться к условностям и несовершен-

ству окружающего, внешнего мира. 

При всѐм том, что во всех подразделениях, хотя и в разной степени, сохраня-

ется общая верность имиджевому духу ИМЭМО, институт внутренне неоднороден. 

Это скорее конгломерат своеобразных групп, отличных друг от друга по характеру 

полученного сотрудниками профессионального образования, в частности, по отпе-

чатку конкретных учебных заведений и сформированного ими менталитета. Можно 

сказать, что каждый отдел представляет как бы особую цивилизацию, во многом за-

крытую для других. Эту специфику модели взаимоотношений внутри коллективов 

встречно закрепляют два равных по своему весу фактора: личность руководителя и 

специфика объекта исследований.  

Я попытался иллюстрировать это своеобразие на экстремальном примере от-

дела Громова в период пика его научной зрелости и во времена катастрофического 

распада. Ушли Громов, Зубчанинов, Добровинский, Василевский, нет в институте 

Кудрова, выброшены в чуждое окружение Демидова и Барабанов, откололось, обо-

собилось и отдалилось от социально-экономических материй изучение отраслевых 

проблем и научно-технического прогресса. Форсировал этот процесс "несовмести-

мый по крови" со старожилами отдела назначенец, и приведѐнный им хоровод столь 

же чуждых людей. Под их растлевающим воздействием бывший отдел эффективно-

сти превратился в прибежище приспособленчества, неприглядного подхалимажа и 

быстро прекратил свое ставшее недостойным существование. 

 Самой, пожалуй, большой загадкой ИМЭМО является процесс  возникнове-

ния и выживаемости научных школ. Их рождения и угасания. Настоящий "имемов-

ский" коллектив формируется только там, где присутствует концептуальное, страте-

гическое видение крупной, целевой теоретической задачи исследований и ощуще-

ние того, что от еѐ решения зависит крупный вклад в развитие страны. Именно эта 

академическая глубина концепции, воплощѐнная в личных качествах руководителей 

и основных сотрудников, определяет напряжѐнность рабочей атмосферы и поиско-

вый характер мотивации, естественность взаимопонимания людей. Таких школ (ис-

ключительно в ретроспективе) вижу несколько. Школа Громова – Зубчанинов, Де-

мидова, Добровинский, Кудров, Василевский, Ночѐвкина, Дынкин,  Барабанов, За-

гладина, Н.Иванова, Куренков, Яровая, естественно, я. Группа Милейковского, ко-

торый видел в "буржуазных" теориях и в деятельности государства не только и даже 

не столько апологетическую, но и конструктивную сторону – Аникин, Энтов, Мар-

тынов, Осадчая, Автономов, Афонцев. Далее – мощный отряд международников – 

Иноземцев – Примаков, Максимова, Королѐв, И.Иванов, Размеров, Шишков, Зага-

швили, другие, которых я не знаю. Дилигенский с его социально-психологическим 

анализом – Гаузнер, Любимова, Васильчук,  Н.Иванов, Бурджалов…  

 В институтской структуре всегда выделялась группа исследователей Японии. 

Еѐ лидер Певзнер был не только знатоком страны, но и крупным экономистом-
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теоретиком, вокруг которого работали с литературой, людьми и организациями этой 

непростой азиатской державы Рамзес, Леонтьева, Зайцев, Целищев…   

Особая колоритная группа без определѐнного лидера – "Числовики" и "мо-

дельщики", игроки в цифири, немного прогнозисты количесвенно- экстарополяци-

онного метода – Четыркин, Л.Громов, Сидельников – с моделями несообразных с 

реальностью прогнозов. Лукашин, с недавней чудовищной статьей о производствен-

ной функции, как будто бы он проснулся после двудесятилетнего сна. Безусловно 

выделяется группа статистиков – работяги, специалисты, но слишком законсервиро-

ванные в стоимостной архаике. Сюда относятся Болотин, Гиви Мачавариани – не-

заменимые источники данных и сведений, без которых невозможны повседневные 

связи дирекции института с важными инстанциями.  

Школа политиков, о которых я, к сожалению, знаю мало. К ним относился  

Гантман с поиском  фундаметальных основ политологической науки в отличие от 

конъюнктурной политической аналитики, Быков, Барановский, А.Арбатов, затем 

Косолапов и, может быть, будет, если пойдѐт по этому пути, Ф.Войтоловский. 

Умерла многоцветная и энтузиастическая школа анализа развивающихся стран Тя-

гуненко -Эльянова (еѐ судьба ближе всего к судьбе школы Громова). 

Школа Громова угасла, потому что она, несмотря на свою внешнюю агрес-

сивность в постановке экономических проблем и "империалистические" тенденции, 

оказалась наиболее фундаментальной, экспериментальной, вследствие этого забе-

гающей далеко вперѐд, поэтому менее востребованной, даже отторгаемой админист-

ративными заказчиками, чуждой, неудобной или опасной им. Она же оказалась бо-

лее ранимой, наиболее нуждающейся в умной поддержке дирекции, бескорыстной, 

наименее цепкой и карьерной. Она обнаружила недостаточную гибкость чтобы под-

страиваться под конъюнктурные  требования, неохотно шла на самоцензуру дорогих 

идей. Она, конечно, жила и за счѐт того, что выдавала  много текущего, полезного 

для института. Однако еѐ любимые, младенчески незащищѐнные продукты часто 

оказывались административно неприемлемыми, неудобными и невостребованными. 

Именно здесь обнаружился принципиальный порок скособоченной структуры нашей 

экономики и общественного устройства с уродливо гиперразвитым государством-

монополистом, а теперь ещѐ и с диким аморализмом частного капитала, с угнетѐн-

ным общественным, гражданским сектором и слабостью конструктивного, творче-

ского и предпринимательского участия населения в развитии страны.  

Облик ИМЭМО невозможно отделить от личности его последовательно сме-

нявшихся директоров. Одни формировали развитие института, обогащали его имидж 

и миссию, другие просто в меру сил пытались сохранить статус и специфику.  Пер-

вый в ряду – Арзуманян. Ему принадлежит замысел и становление института ново-

го типа, после- и антикультового и антидогматического, ориентированного на сорев-

нование с западными аналитическими центрами, "think-танками" и на попытку ради-

кального совершенствование советской экономической системы.  

Иноземцев, на мой взгляд, главная фигура в истории ИМЭМО. При нѐм раз-

витие института достигло высшей до сих пор точки. В бюрократической конструк-

ции застоя, спокойной как минное поле, он ставил масштабные общегосударствен-

ные проблемы создания социализма с обновлѐнным лицом и начинкой. Он добился 

превращения института в элитарный, ведущий и признанный в мире центр экономи-

ко-политических исследований с уникально развитым "деревом" различных школ и 

направлений анализа мировой ситуации. 

Примаков – в нѐм, несмотря на разнообразие его жизненного пути, органич-

но и полно воплотились личностные черты, соответствующие духу института. При 

нѐм начались остро нацеленные ситуационные анализы по внешней и внешнеэконо-

мической политике страны и другим проблемам.  И чем бы он ни руководил впо-
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следствии, он никогда не терял доверительных, тѐплых, охранительных чувств по 

отношению к ИМЭМО. 

Яковлев – использовал институт кратковременно как трамплин для горба-

чѐвской перестройки и собственного участия в ней. Продолжил начатое Иноземце-

вым движение вверх Дынкина, что впоследствии позволило избежать опасности 

прихода "варяга" на должность директора института. 

Мартынов – на его директорство выпала эпоха перестроечного застоя. Но   

сохранялась инерция института профессионалов, лучше, чем в других академиче-

ских учреждениях, обстояло с защитной социальной ориентацией для них, с мини-

мально выраженным своекорыстием в обстановке всеобщего разнузданного распила 

средств. Много вреда принесло его непонятное мне безграничное доверие к Н., кон-

кретному лицу, развалившему исследования эффективности в институте. В то же 

время, с ним и с Дынкиным (который был тогда первым заместителем директора) 

связано возрождение программы долгосрочного прогнозирования. К моему удовле-

творению, это сейчас системообразующее научное направление института началось 

с публикации нашего инициативного прогноза социально-экономического (в проти-

вовес чахлой цифири Льва Громова) развития США. В качестве позитива можно от-

метить директорские семинары, хотя они по организации процесса и уровню дискус-

сий отставали от известных академических аналогов в естественно-научных инсти-

тутах. 

Симония – его несколько лет можно охарактеризовать как период безвреме-

нья, инерции с уклоном в академическое благообразие, врастание в рутину академи-

ческой системы. Рядом с этим наблюдался повышенный интерес к "нефтяным" про-

блемам. Продолжились кадровое оскудение института и задержка перемен, связан-

ных с выдвиженим Дынкина. В то же время Симония – единственный директор, ко-

торый снисходил до участия в научных обсуждениях не в качестве председателя, а 

на равных, сидя в аудитории среди публики. 

Дынкин – ему, выходцу из нашего, громовского отдела, выдвиженцу Ино-

земцева и Примакова, принадлежит начатый почти с нуля активный поиск путей 

возврата достигнутого при Иноземцеве статуса Института. По существу, ему перво-

му в полномасштабном виде досталась миссия определить современное лицо инсти-

тута в условиях новой экономической и политической ситуации в стране, когда рас-

сыпались привычные подпорки и методы руководства академическим учреждением. 

Этим оправдывается ставка на участие в разных компаниях и планах нашего двугла-

вого руководства, энергичнейшая погоня за востребованностью "на самом верху". 

Ярко выражена опора на политику, прогнозы, тематику "инновационности". Пока 

ещѐ эта деятельность имеет только что оформляющиеся долговременные контуры. 

Однако нужно признать, что интеллектуальный потенциал и публичный капитал ин-

ститута  наращивается быстро. Уже три года ИМЭМО имеет лучшие в стране и 

вполне достойные в мире рейтинги среди исследовательских центров аналогичного 

профиля. Создание отделения международных исследований ещѐ более укрепило 

положение института в системе Российской Академии Наук. 

После долгого перерыва возобновился приток новых кадров. Правда, огорча-

ет то, что молодые сотрудники приходят сильно дезориентированные полученным 

формализованным и бессистемным, псевдопрагматическим, рыночно зашоренным 

образованием. Невольно вспоминается выход из похожей ситуации начала пятидеся-

тых, когда директор ИМЭМО А.Арзуманян разыскивал и привлекал в институт уце-

левшие в лагерях старые кадры для воздействия на дезориентированную сталиниз-

мом молодѐжь. Но тогда хоть некоторые учѐные, хоть в лагерях, но всѐ же сохрани-

лись в ещѐ не преклонном возрасте. 
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Для возрождения стратегического тренда развития ИМЭМО необходимо 

осознать, что главные достижения института в прошлом были достигнуты не за счѐт 

коньюнктурно-обслуживающих, тактических услуг "директивным органам", а ини-

циативно, и по тем направлениям, где имелись солидные инновационные концепту-

альные заделы и соответственно те люди, которые персонализировали эти постанов-

ки.  В этом ракурсе кричащим провалом смотрится структура экономической части 

Института. В ней нет ядра – продолжения фундаментальных исследований ориги-

нальной концепции социально-экономической эффективности. От неѐ используются 

лишь осколки формулировок вроде "потребности", "ущерба". Но и это происходит 

наряду с рассуждениями, соединяющими несоединимое – например, понятия "капи-

тал", которое генетически срослось со стоимостными, рыночными отношениями, и 

многогранного представления о человеческом или социальном потенциале страны.  

Стоит всѐ же  отметить, что подобное "стихийное" попадание в область со-

временных представлений об эффективности происходит всѐ чаще. Потому что че-

ловекоцентричность развития, его комплексный, многоукладный характер, банкрот-

ство формалистичного теоретизирования и техницистской практики управления 

сложными системами, а тем более – выбором национальных приоритетов развития в 

успешных странах, а также тупиковый характер отечественной ситуации, буквально 

с каждым месяцем становятся очевиднее.  

Поэтому можно уверенно констатировать, что массовое понимание челове-

коцентричной природы движителей развития стран в ХХI веке, в нашей стране уже 

выходит из области "это всѐ абстрактоно-лозунговые словопрения оторванных от 

жизни чудаков" и вступает в быстропреходящую фазу "в этом что-то есть", и нахо-

дится накануне не то всеобщего прозрения, не то простого пассивного зачисления в 

обойму всем известных азбучных банальностей.  К сожалению, нет уверенности, что 

у деятельной части населения нашей страны хватит энергии и профессионализма для   

реальных всесторонних преобразований, необходимых для того, чтобы сбросить ин-

теллектуальные и моральные принципы, унаследованные из институциональной 

структуры советского прошлого и освоить новую систему современного, многоук-

ладного и инновационного социально-экономического развития. 

Явная синхронность прорех в структуре ИМЭМО и состояния дел во всей 

нашей стране бросается в глаза. И там, и здесь – одинаковые принципиальные про-

валы: фактически игнорируется стратегическая система определения приоритетов 

развития, основанная на выявлении полного размера социально- экономического 

народнохозяйственного ущерба от недооценки или игнорирования первичных жиз-

ненных потребностей.  Это, казалось бы, инструментальное упущение с каждым го-

дом становится всѐ более гибельным, поскольку гигантская комплексная и по на-

стоящему инновационная задача  спасения населения страны  привычно оттесня-

ется разнообразными преходящими мероприятиями.  

В народнохозяйственном масштабе человекоцентричный подход отодвинут 

произвольным, случайным, рекламно-коррупционным выбором направлений огром-

ных вложений национальных ресурсов. Взамен  социально- экономических критери-

ев преобладают трудноискоренимый техницизм и кондóвая конъюнктурщина. Из 

нашей экономической стратегии исчезает ключевое понятие эффективности –

социально-экономический конечный результат – то есть удовлетворение жизнен-

ных потребностей населения страны. Его место занял торжествующий самодоста-

точный процесс освоения, распила национальных ресурсов.  

И в стране, и в ИМЭМО синхронно заброшены проблемы многообразных мо-

тивационных механизмов саморазвития всех аспектов жизни общества. Одновре-

менно и в связи с этим, в теоретической тени и практическом загоне остаются ог-

ромные специфичные возможности синергетического взаимодействия главных ук-
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ладов современной смешанной экономики, то есть реструктуризации государствен-

ного и общественно-гражданского секторов, оздоровления сферы частного конку-

рентного предпринимательства, выдвижения на первый план проблем семейного и 

личностного, профессионального, культурного и нравственного развития людей.  

Президент, министры, сотни учѐных и бесчисленные здравомыслящие рос-

сийские граждане знают, что наибольший, системный, ни с чем не сравнимый, и по-

вседневный, и стратегический, ущерб нашей стране наносит деградация механизмов 

роста численности и хотя бы сохранения качества населения страны. Например, 

И.Юргенс, руководитель исследовательского центра, который считают близким к 

президенту страны, используя фундаментальные исследования социологов, опреде-

ляет сложившуюся ситуацию  в газете, рассчитанной на миллионы читателей, несо-

мненно взвешенным, бетонобойно -зловещим понятием "антропологическая ката-

строфа"
71

.  Кто обязан решиться дать первый толчок к непростому реальному пово-

роту к этим проблемам, к коренным политико-экономическим изменениям? Здравый 

смысл, оправдание затрат на  существование самого института науки подсказыва-

ют, что в системе " наука – практика" именно исследовательский поиск должен ли-

дировать и брать на себя  пионерный риск.  

Набираемый темп развития ИМЭМО сохраняет надежду на то, что здравый 

смысл, осознание происходящих в мире цивилизационных перемен, наконец, старая 

добрая диалектика, победят формализм и техницизм и снова поставят фундамен-

тальные проблемы социально-экономической эффективности, продвижения челове-

коориентированных принципов определения народнохозяйственных приоритетов и 

спасения человеческого потенциала страны на ведущее место в структуре иссле-

дований Института.  

Когда я перебираю наличных людей в поисках того, кто мог бы реально воз-

главить этот поворот, в голову не приходит никто, кроме самогó руководителя ин-

ститута… Конечно, есть и за, и против. Последнее, впрочем, большей частью отно-

сится к прошлому. Да, инженерное образование. Да, типичное для атмосферы ка-

торжной академической и другой перегрузки студентов в первоклассном техниче-

ском вузе, а также и во многом оправданное скептическое отношение к принуди-

тельным догматическим общественным наукам. Да, проходящая, но ещѐ наличная в 

сегодняшнем академическом окружении мода, заставляющая руководителей некото-

рых экономических институтов, подобно Есенину за комсомолом,  задрав штаны, 

бежать за формалистическими и абстрактно рыночными построениями.  

Этому противостоит, во-первых, гуманитарная основа характера, которая 

привела человека, успешно освоившего программу Московского авиационного ин-

ститута, в аспирантуру ИМЭМО. Во-вторых, может быть, сначала подспудное, но 

радиационно-стойкое воздействие  среды "громовского" отдела с его социально- 

экономическим подходом к сложным диалектическим реалиям современного пере-

ходного и инновационного мира, который органически чужд рыночному мейнстри-

му. В-третьих, общий поворот мировой политики и науки в сторону от техницизма и 

формалистики, осознание еѐ уже зияющего расхождения со сложностями многоук-

ладной и инновационной экономики и цивилизационного развития
72

. В четвѐртых, 

он просто должен почувствовать стратегическую выгоду фундаментального вторже-

ния института в проблематику народнохозяйственной эффективности. Это главное 
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 Этот поворот можно проследить хотя бы по явным позитивным изменениям в оценке теоретическо-
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исследовательское поле теоретической экономики у нас сейчас пустует, вакантно 

(стоит только просмотреть заголовки в ведущих журналах). Многое зависит от того, 

кто первый из руководителей других институтов решится занять это место. 

 

 

 

 

Немного заключительного самоанализа 
Оценивая свои собственные качества, я считаю, что от природы, может быть 

по наследству предков – служащих при деле и служителей Богу лишен обыкновен-

ной материальной зависти к успешным, тем более руководящим людям и склонен  

своѐ отличие от них объяснять собственными свойствами и объективным стечением 

обстоятельств. Чему действительно тихо и безнадѐжно завидую, так это людям с не-

доразвитыми у меня способностями. Тем, у кого приличный музыкальный слух, реа-

лизованные способности игры на инструменте, кто свободно говорит на иностран-

ном языке, спортивен, артистичен, блестящ и подобное в этом роде.  

Способность  людей в своих интересах пережѐвывать архаические концепции 

или всерьѐз распубликовывать и оглашать формалистические упражнения вызывает 

у меня даже некоторое восхищение такого рода умением, которое напрочь у меня 

отсутствует. Мне кажется, что я понимаю житейские ситуационные мотивы такого 

рода поведения, но испытываю искреннее недоумение как можно жить более или 

менее разумному человеку с этой постоянной неестественной накруткой в голове и 

действиях? По какой такой причине нужно всѐ время уподобляться старомосковским 

барышням, которые, по Грибоедову, "словечка в простоте не скажут", и все пробле-

мы представлять в натужном переводе на искусственный язык той или иной разно-

видности мейнстримовских учебников экономики?  

Конечно, есть очевидные ответы – это вольная и невольная мимикрия под со-

временного экономиста западного образца. Безусловно, уметь делать это в наше 

время широких свободных профессиональных контактов  необходимо. Однако этот 

впитанный с молодых ногтей формализм мышления, порождѐнный образовательно- 

информационной спецификой 90-х годов, часто вытесняет здравый смысл качест-

венных, диалектических способов понять сложные явления социально- экономиче-

ской действительности.  

На моей первой настоящей работе в Ростовском пединституте, а затем и в 

университете я попал в среду пожилых людей, кандидатов наук и доцентов (докто-

ров и профессоров тогда на каждой кафедре было, как правило, по одному). Я до сих 

пор слабо представляю, какая судьба привела в это место этих скучных, серых лю-

дей с каким-то непонятным образованием и вполне равнодушных к своему занятию, 

тем более к тонкостям и к диалектическим красотам политэкономической теории. 

Невольно с недоумением, как нечто дурацкое с точки зрения простой рационально-

сти управления системой, вспоминается  моѐ собственное долгое, полное неопреде-

лѐнности утверждение в преподавательской должности. Ещѐ труднее пришлось же-

не, имевшей диплом с отличием по специальности преподавателя политической эко-

номии, выданный профильным факультетом Московского университета. Ей при-

шлось работать сначала в ростовском вечернем техникуме, а затем лаборантом в ка-

бинете политэкономии Института сельхозмашиностроения. Чтобы стать ассистентом 

этой кафедры, ей пришлось сдать кандидатские экзамены и подготовить диссерта-

цию. 
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Долгое время мы, всѐ семейство, мыкались без квартиры
73

, но это ужасное 

состояние как-то не противопоставлялось тому, что было у других. Точно также я 

очень хорошо понимал, что фактически работаю, даже если считать только просто 

по времени, в два раза больше любого члена кафедры, а денег получаю почти в три 

раза меньше доцента. Но всѐ это никогда не выливалось в зависть к доцентам.  

Единственным следствием или проявлением (их можно назвать эгоистиче-

скими) этого понимания стало то, что у меня появилась какая-то предпосылка буду-

щего поведения, согласно которой я никогда не испытывал угрызений совести в те 

периоды, когда стал получать денег больше, чем мне полагалось по кандидатскому 

званию. (Надо с сожалением констатировать, что такой ренты было гораздо меньше, 

чем мы могли бы освоить без всякого роскошества). Словом, что само собой свали-

валось, от того я не отказывался, подсознательно считая это как бы  справедливым 

зачѐтом прошлых явных недоплат и недооценок.  

Когда посторонние организации включали меня в списки различных комис-

сий, я, будучи почти всѐ время наибольшей востребованности кандидатом, всегда 

фигурировал как доктор и профессор. Сначала я, бывало, просил исправить, но ско-

ро привык и плюнул на это. Хотя и сейчас мне поистине неприлично выступать в 

вузах, тем более в провинции, в качестве просто доктора,  не профессора.  

Как объяснить, откуда взялась эта свобода от обыкновенной, так сказать ма-

териально-должностной зависти?  Некоторые причины, впрочем, лежат на поверхно-

сти. Это прежде всего обстановка детских лет, когда всѐ окружение ориентировало 

на простоту жизненных потребностей и отсутствие социальных амбиций. В даль-

нейшем военные передряги создали уникальную среду для закрепления привычки к 

простоте жизненных условий. Конечно, люди вокруг жили кто хуже, кто лучше, но 

как бы в одной категории, не демонстрировали претензий и не подавали примера, 

как выйти в другую социальную страту. Об этом притупляющем личные амбиции 

свойстве убогих обстоятельств начала жизни прекрасно знают в цивилизованном 

мире и стараются его избежать. Когда посетители восхищаются элегантностью обу-

стройства скандинавских школ, им объясняют, что это необходимо для того, чтобы 

дети рано впитали этот высокий стандарт и не мыслили свою дальнейшую жизнь без 

него.  

Некоторую специфику создавало то, что мы из-за традиционного семейного 

занятия не физическим трудом, уже чувствовали себя выделяющимися в данной сре-

де. Но при этом даже высшее образование выступало не как путь в более привилеги-

рованный слой, а как средство продолжения семейного обыкновения заниматься 

"интеллигентной" деятельностью, пусть в массовом, рядовом качестве. В отличие от 

многих выходцев из самого низа, знакомых и мне, и другим, которым именно то-

тальная приниженность заставляла прилагать энергичнейшие усилия, пробивая себе 

выход вверх, наша "особенность" играла  некую убаюкивавшую, успокаивающую 

роль.  

Далее, как-то стихийно, наряду с обычным, повседневно-практическим под-

ходом, у меня образовалось внутреннее побуждение соотносить свое вознагражде-

ние не с должностным заработком коллег, а с ощущением качества результатов соб-

ственной работы. Этот комплексный, крайне неустойчивый субстрат самооценки 

очень  субъективен. У меня в него может входить интуитивное ощущение новизны 
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 Года два назад я впервые прочитал в одной книжке солидного иностранного автора душеразди-

рающее документально-детальное описание того, как Маркса выгоняли с его трущобной ист-

эндовской квартиры в никуда, на ночь глядя, буквально выбрасывая вещи на улицу, денег на ломово-

го извозчика не было, а беременная жена металась в поисках хотя бы тачки, чтобы погрузить на неѐ 

самое необходимое. Тогда у меня появилось к нему  почти родственное, до боли знакомое по-

соседски ленгородское сочувствие и понимание. 
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замысла, удовлетворение от хорошо подобранных аргументов, осмысленно красивой 

и трудоѐмкой цифровой работы. Особенно весомыми представляются сформулиро-

ванные руководства к действиям, которые, по моему суждению, должны бы кого-то 

убедить и принести практическую пользу. Ценятся элементы внешнего успеха по 

реакции окружающих. Засчитывается и приятность, когда видишь и чувствуешь, что 

твоя идея кого-то "цепляет". Интересная особенность данного критерия состоит в 

том, что он неотделим от "чувства глубокого удовлетворения", которое в той или 

иной мере оттесняет, может ослаблять остроту потребности в материальных выго-

дах. 

 Кроме этих "внутрипроцессуальных" соображений играет роль так же и 

ощущение себя как малой, но части честных тружеников своей страны. Вот у тебя в 

данный момент более или менее хорошо. А как там у них, у других? А там, как пра-

вило, не благополучно. Невольно возникает мысль, а не представляет ли собой 

арифметика в твою пользу вычет из того, что получают другие люди, чей реальный 

вклад в общественное благосостояние может быть большим, чем умозрительный 

твой.   

Возможно, что такой критерий тянет на  некий принцип: оценка своей зар-

платы – дело не арифметических сопоставлений, а совести человека. Переходное 

двадцатилетие сильно подняло остроту этого принципа. В советские времена судить 

о соответствии зарплат было гораздо легче, чем сейчас, поскольку они были извест-

ны и фиксированы, фантастически неоправданного разрыва не было.  Но уже в 90-х 

годах возникло острое ощущение нелепости ситуации, когда появились первые спе-

циалисты по обслуживанию перевода безналичных денег в наличные, "фирмотвор-

честву" и тому подобным операциям. Объявились наскоро сколоченные, бродячие 

"партизанские отряды", например, из сотрудников ЦЭМИ, мгновенно переключив-

шихся с заоблачной ультра- социалистической СОФЭ (системы оптимального функ-

ционирования экономики) на составление бизнес планов. А затем как грибы возник-

ли разнообразные институты возбуждѐнных специалистов по "рыночной экономи-

ке", подбирающих подачки от реальных рвачей собственности по-крупному, торгов-

цев нефтью и иным имуществом страны, оказавшимся в один миг выморочным. 

Конечным  результатом оказавшейся объективно бессовестной практики "ры-

ночников" (включая многих чиновников административной верхушки страны), стала 

коррупционная система управления, при которой страна превращается в "мировую 

сырьевую и энергетическую державу" с "мировым финансовым центром в Москве",  

с "мировым инновационным центром в Сколково", с будущим циклопическим,  пус-

тынным мостом через Тихий Океан во Владивостоке, Олимпиадой в Сочи,  Первен-

ством мира по футболу в 2018 году и так далее, и так далее, и тому подобное. Все 

грандиозные начинания такого рода были бы простительны (по крайней мере, не 

граничили столь близко с квалификациями криминального характера), если бы они 

не шли параллельно с развитием цивилизационной и антропологической катастрофы 

в нашей стране. Конечно, деятели сервильного "аналитического фронта" получают 

крохи сравнительно с акулами распила общественных средств, но гораздо больше, 

например, обычных учителей и врачей. 

Как же в такой ситуации расценивать заработную плату "интеллектуальных 

получателей" описанного выше типа? Впечатление такое, что здесь субъективная 

нагрузка на совесть в целом находится в обратной пропорции с величиной денежно-

го и иного вознаграждения. Сам я отчѐтливо и без всякого восторга сознаю, что так-

же был, хотя пассивным и достаточно мелочным, но всѐ же получателем доли от 

распила богатств страны. Ну, хотя бы посредством участия в доходах от коммерче-

ских арендаторов нашего институтского здания. Конечно, ни о какой зависти в от-

ношении к аналитической обслуге олигархов и власти речь не идѐт. Все-таки мы, 
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люди моего караса, имеем в характере что-то от "наших ребят" Высоцкого, которые 

"за ту же зарплату" готовы были с полной отдачей работать клюшкой, не обращая 

внимания на миллионные заработки коллег – канадских хоккеистов. 

Помимо отсутствия "начальственного вещества", свойства  описанного ранее 

в этом тексте, мой характер и поступки объясняет наличие специфического трудно-

определимого качества, которое мне было присуще всегда. Название для него впер-

вые отковали мои "сокомнатники" в легендарном общежитии на Стромынке, отбор-

ные провинциальные ребята-комсомольцы, студенты-экономисты уже на первом 

курсе, затем нюхом почувствовал Будагов  и, наверно, другие природные начальни-

ки. Первое имя этому качеству было – индивидуализм. Это понятие я, наконец, по-

сле долгих поисков определяю здесь как свойство, так или иначе, в разных проявле-

ниях, не замечать общепринятое. Сюда же я добавил бы ещѐ деловую разновид-

ность – своего рода научно-служебный максимализм, мало считающийся с интере-

сами и расчѐтами окружающих, готовый не думать об этой суете, видя только цели 

выполняемого проекта, какими я их себе представляю, может быть правильно, 

может быть, ограниченно или в чѐм-то ошибочно. У меня, к сожалению, не только 

не лежит душа кропотливо соизмерять цель и средства, дозировать усилия и выход 

результатов, маневрировать в этом поле, но даже не хочется обучиться этому, в об-

щем-то, нехитрому, но полезному для человека нашего коллектива и тем более для 

его начальника делу. 

В этом же русле свойств характера находится врождѐнное уважительное от-

ношение к профессиональным академическим правилам, не то чтобы очень сильное, 

но заметное в меру способностей, а иногда и нерационально преувеличиваемое. Са-

мо собой вышло и мне, признаюсь, всегда нравилось, что в моих текстах за всю 

жизнь оказалось не более двух, максимум, трѐх таблиц, заимствованных (со ссыл-

кой, конечно) из чужих работ. Не было даже взятых в готовом виде из статистиче-

ских справочников. Все остальные были, так сказать, самодельные, сработанные из 

исходной статистики.  

Наряду с тем, что я много настойчивости и труда приложил, работая с авто-

рами в "своих" коллективных монографиях, и довольно удачно компоновал их главы 

в соответствии с концепцией книг, получилось так, что у меня практически никогда 

не было соавторов, и я не нуждался в них. Так же ещѐ ни разу не было, чтобы я вос-

пользовался чужими "болванками" для своих отзывов или рецензий на работы дру-

гих, равно как никогда не сочинял болванок для авторов отзывов на собственные. 

Должен признать, что особой заслуги во всѐм этом нет, поскольку чужие таблицы 

всегда как-то не вписывались в мой текст, а также оказалось, что я абсолютно, пато-

логически неспособен ни сочинять, ни использовать "болваночные инструменты". 

Самое крайнее нарушение – это у рецензируемого автора или диссертанта, если он 

симпатичен, предварительно спросить о том, что он сам больше всего хотел бы уви-

деть отмеченным в отзыве на его работу. И здесь опять я невольно выхожу на связь 

личного и общественного.  

С профессиональными критериями в общественных науках всегда обстояло 

достаточно скверно, но было время, когда видимость приличия всѐ же сохранялась. 

Ну, хотя бы стеснялись публичности. Сегодня поражает абсолютная открытость, 

массовость и бесстыдство выхолащивания академических процедур. Иногда просто 

жаль претендентов на академические звания, которые, изнывая от изобретательского 

напряжения, сочиняют весь обширный комплект квалификационных документов на 

свои диссертации, включая речи оппонентов и всевозможные отзывы. Недавно я по-

лучил письмецо от одного диссертанта, в котором наряду с благодарностью за отзыв 

упоминалось, что он был единственным, который не пришлось писать самому.  
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Конечно, от этого освобождена "элита", которая может оплатить весь процесс 

создания диссертации от начала и до завершения или переложить его на подчинѐн-

ных. В каждом конкретном случае рождается как бы индивидуальный квант циниз-

ма, вроде бы пустячок, просто преходящее неприятное дельце, но в результате воз-

никает привычная, всеобщая, неприглядная совокупность. Для развития науки это 

равносильно отмене СНИП-ов в строительстве или требований сопромата в машино-

строении. Из-за системности воспроизводства культуры и морали это, казалось бы, 

местное и приватное явление на самом деле выдвигается вперѐд в обширный ряд 

причин деградации научно-преподавательских кадров – одной  из ключевых частей 

каждого народа
74

.
 
 

Продолжая оценку своих качеств, отмечаю, что, к сожалению, мне всѐ время 

приходилось преодолевать (или страдать) от подспудного чувства провинциальной и 

личной неполноценности. До первой экзаменационной сессии я ходил по зданию 

Московского Университета с тайным опасением человека возможно попавшего сюда 

случайно, без уверенности в том, правомерно ли моѐ присутствие в этих историче-

ских коридорах и на лестницах. То же чувство возникало и в ИМЭМО, может быть, 

как ни странно, с рудиментами до сих пор.  

Должен сказать, я всѐ больше отдаю себе отчѐт, что до сих пор, несмотря на 

полвека эксклюзивной работы в ИМЭМО, для меня остались закрытыми, как бы не 

существующими, важные области деятельности и жизни института, пружины и ме-

ханизмы поведения людей и принятия решений в этой, на первый взгляд, простой, 

приличной и дружелюбной системе отношений. Можно, конечно, и так жить, но как-

то иногда неловко, что некоторые люди рядом об этом знают больше, видят, пони-

мают и оценивают окружающее по-другому, полнее, прагматичнее… 

Каждый человек, по-видимому, имеет собственное представление, что такое 

карьера. И если в этом понимании присутствует готовность приложить честный 

труд, ни одна из таких трактовок не имеет преимущества перед другой. У меня кри-

терием является широта диапазона и уровень доступных мне функций в рамках чис-

то академических процессов выполнения аналитических работ и консультативно - 

преподавательской деятельности. Кроме того, в работе для меня жизненно важна 

прямая связь с руководителем учреждения или с заказчиком, даже если он не всегда 

соответствует идеалу. Посредников не терплю. Практически всегда это телефон, 

либо несовершенный, нечувствительный, либо испорченный по разным субъективно- 

патологическим причинам. Ступенчатая иерархия – порождение архаичных управ-

ленческих принципов – на сто процентов контрпродуктивна, она давит в зародыше 

инновационные поползновения, а часто и просто вытряхивает здравый смысл из так 

называемой "коллективной" деятельности, даже простой текущей.  

Точно также я недолюбливаю и редакторов, так как считаю, что шероховатый 

текст (конечно, не всегда, но в принципе) лучше зализанного уже потому, что он не-

сѐт отпечаток личности автора, поэтому более информативен, притом не из психоло-

гического любопытства, а по делу, поскольку позволяет почувствовать уровень ква-

лификации и степень искренности пишущего.  

Должность главного научного сотрудника ИМЭМО, которая предусматривает 

непосредственное подчинение дирекции, по своему формальному статусу меня мог-

ла бы устроить полностью. Хорошо уже то, что находясь на ней, я чувствую себя 

                                                 
74

 Другой важный аспект – наше моральное отличие  от Европы, которое живо ощущаешь, слушая 

сообщения из Германии, где для дельного силовика, министра обороны, перспективного политика, 

оказалось невозможным оставаться на государственной службе из-за обнаруженных в его диссерта-

ции заимствований. Забавно даже на миг представить, как бы поредели наши "научные кадры" с са-

мого верха, если бы совесть, правовые императивы или, наконец, просто академическая добросовест-

ность проявились бы, как у немцев, у российской "элиты"! 
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(при трезвом понимании своих слабых или, к сожалению, неразвившихся сторон и 

ограничений)  …удаком на своѐм месте (смотри расшифровку на странице 107) и от 

всей души надеюсь, что не являюсь жертвой "принципа Питера", согласно которому 

венец должностного продвижения того или иного индивида, как правило, располага-

ется как раз на уровне его некомпетентности.  

В полной гармонии с этим пониманием своего профессионального предна-

значения находится мои представления о нужных для него навыках и средствах. У 

меня, как правило, не хватало и духа, и умения возложить технические обязанности 

на младших сотрудников или лаборантов. Единственно возможным путѐм наимень-

шего сопротивления стало самому освоить и поиск, и счѐт и печать своих собствен-

ных работ. Затраченное на обучение время дало важные побочные результаты: во-

первых, независимость от капризов лаборанток и машинисток, неизбежных даже для 

многих слабохарактерных начальников. Во-вторых, во время счѐта и печати контро-

лируется качество и появляются мысли. В-третьих, может быть, самое важное – ин-

формационная техника наложила на меня кардинальный отпечаток, самым сущест-

венным образом изменила мою не только профессиональную, но и повседневную 

жизнь. В частности, знакомство с нею – это сильный инструмент, позволяющий без 

скидок общаться с задиристыми представителями младших поколений.  

Я научился печатать на машинке вслепую пятью пальцами поздно, но ещѐ в 

докомпьютерные времена, а последний страх перед цифирью потерял с появлением 

первых калькуляторов.  Без колебаний записался в кружок компъютерной грамотно-

сти, прошел весь путь "апгредера" от самого первого легендарного маленького чер-

но-белого компа ХТ с операционной системой Микрософт ДОС до сегодняшнего 

ноута с процессором Intel Core i 5 и седьмым Виндом, плюс еще двух вполне при-

личных других в домашнем парке, не считая старьѐ на даче. От самых первых в Рос-

сии писем по электронной почте в начале 90-х годов пришѐл к безлимитному и бес-

проводному интернету. До недавнего времени я сам мог исправить собственные 

компьютерные срывы и сбои, по опыту зная, что если я не могу устранить какую-

либо техническую или программную неполадку, то с этим не справится также ни 

один молодой любитель в доступном мне окружении. Хочется надеяться, что моѐ, 

начавшееся уже в двадцать первом веке, отставание от притока харда и софта вызва-

но не только возрастом, но и ошеломительным динамизмом и особенно разветвлени-

ем современного инновационного фронта ай-ти. 

Анализируя своѐ поведение, отмечаю, что вместо того, чтобы предпринимать 

те или иные "карьерные" (в моей, данной только что, интерпретации этого понятия) 

шаги после каждого академического успеха, я предпочитал ждать, пока сами пред-

ложат, что по моему суждению, должны бы были сделать (как в своѐ время Ино-

земцев) квалифицированные руководители, для которых это подразумевают прямые 

должностные обязанности. На деле оказалось, что им это в очень многих случаях 

или в голову не приходит или там тормозится.  Как я домыслил недавно, подвело 

меня, в частности, и слабое знакомство с азами вечной римской юриспруденции, со-

гласно которой лицо, имеющее право, должно само заботиться об его осуществле-

нии. Имеется, по крайней мере, ещѐ одна причина, догадаться о которой можно по 

предшествующему тексту. 

Самая большая и неоправданная потеря состоит в том, что я оказался в инсти-

туте без аспирантов (далеко в прошлом остались Капелюшников, Кольчугина, За-

рецкая …) и без лекций для аспирантов, соответственно и без профессорского зва-

ния, несмотря на почти десятилетний стаж успешного преподавания. Читать лекции 

в институте мне никто не предлагал, кроме Льва Любимова, с подачи которого я 

провѐл насыщенный и, по-моему, изящный авторский спецкурс для заведующих 

экономическими кафедрами вузов России по всей логике категорий человекоцен-
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тричной модели современного воспроизводства. Рядом другие лекторы натужно 

объясняли им азбучные модели "микро" и "макро". На аспирантские экзамены  меня 

приглашать перестали  вскоре после того, как я по неосведомлѐнности нарушил сис-

тему неформальной оценки некоторых претендентов. Всех моих старых аспирантов 

я сам отыскал и привѐл в институт. 

 Когда Громов объяснял мне в 1973 году вред предложенного Иноземцевым 

моего скоропалительного повышения в должности, он оказался во многом прав. Так 

произошло, когда меня оттеснили от начавшегося вполне естественно и успешно за-

нятия экономикой сферы науки, то есть от дела теоретически и практически родст-

венного моей образовательной тематике. Именно с НИОКР пошлó моѐ писание ана-

литических материалов в "директивные органы" ещѐ до начала аналогичной работы 

по образованию.  

Вскоре после моего прихода в Институт заместитель директора Аболтин вы-

звал нас с Володей Масленниковым и дал задание написать  "записку" для ЦК 

КПСС, в которой нужно было сопоставить затраты на исследования и разработки в 

СССР и США. Ощущение некоторого неправдоподобия ситуации возникло не толь-

ко у меня, что вполне понятно, но и у Масленникова, выходца из совсем другой сре-

ды, жившего в Доме на набережной. Кто мы и где ЦК, как могут без уничижитель-

ности совместиться наши кустарные аспирантские потуги с отточенным знанием ле-

гиона высоких, специально бдящих профессионалов Инстанции, от глаз которых не 

может уйти ни одна подробность не только явной, но и секретной жизни страны! 

Аболтин это увидел, понял и по отечески приободрил нас в том плане, что не боги, 

мол, горшки обжигают. 

И мы, заручившись соответствующим официальным письмом, явились в Цен-

тральное Статуправление. Там, как и ожидалось, служащие, за надутой важностью 

которых проглядывал органически въевшийся должностной страх, отказались 

предъявить хоть что-нибудь, что позволило бы заглянуть внутрь нескольких "го-

леньких" цифр, опубликованных для общего сведения в сборнике "Народное хозяй-

ство СССР".
75

 Пошли в Министерство финансов. Это был, конечно, колоритный 

опыт. Мы переходили из комнаты в комнату, где служащие, курирующие отрасли 

промышленности, сначала немного оторопев от наших притязаний, затем часто ис-

кренне вовлекались в игру поиска, вываливали из ящиков своих столов заполненные 

чернилами пустографки разной степени ветхости, ползали по бесконечным строчкам 

расходов, пытаясь выловить признаки чего-нибудь научного. Должен сказать, что во 

время этих занятий у меня в голове невольно всплывали аналогии – воспоминания о 

посиделках с упомянутыми выше колхозными бухгалтерами Ростовской области.  

Заключительным аккордом была дружелюбно неформальная аудиенция у мо-

лодого, неожиданно для тех времѐн энергично-открытого заместителя министра фи-

нансов (его известную тогда фамилию намертво забыл), который охотно признал, 

что реальной полной цифры расходов СССР на науку никто не знает и знать в прин-

ципе не может. Это направление моей работы долго не прерывалось. Два раза меня 

вызывал  академик  Котельников, тогда первый вице-президент Академии.  В его бе-

ло-зелѐном кабинете я провѐл несколько часов, помогая ему дотошно и докумен-
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 На меня произвела сильное впечатление чудесная метаморфоза в поведении тех же самых людей, 

когда через пару лет я пришѐл в этот отдел не каким-то научным сотрудником, а как человек другого 
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которым можно было  долгое время судить о наличии или составе тех или иных конкретных данных.  
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тально разобраться в соотношении ресурсного и кадрового обеспечения науки в 

СССР и США. В качестве работника института присутствовал на заседаниях Прези-

диума АН в знаменитом белом зале, где довелось слушать Александрова, старого 

Капицу, Келдыша.  

Если заниматься экономикой образования с его заведомо скудными средст-

вами и властными связями мне никто не мешал, то исследование сферы науки – дру-

гое дело. Здесь был выход на кровные интересы Президиума Академии и Отделения 

общественных наук. Здесь была прямая связь и с более высокими сферами, с ВПК и 

его денежными потоками. А я вѐл себя как индивидуалист с империалистическими 

замашками, задумавший подгрести под себя кроме образования ещѐ и науку. В каче-

стве инструмента против этого безобразия выступил уже упомянутый выше Б.К. На 

обсуждении прогноза тенденций развития научной сферы в дирекции он развесил 

десяток устремлѐнных ввысь цветных графиков и  диаграмм, иллюстрирующих лег-

ковесную, но необыкновенно модную тогда среди "науковедов" концепцию об "экс-

поненциальном" (в их понимании это читалось как "безудержно-триумфальном") 

росте численности научных кадров и затрат.  

Против этого живописно-математического великолепия  был мой скромный 

тезис о назревшем переломе тенденций. Он был оценѐн руководителем собрания как 

странный, наивный, и главное, подспудное – не соответствующий очевидной прямо-

линейной задаче – обосновать дальнейшее увеличение государственных ассигнова-

ний на науку. (На тот момент они были в СССР, благодаря военному компоненту, 

относительно выше, чем в США и всех других странах). А через полгода, когда 

"экспоненциальный туман" рассеялся и это стало всем понятным, Б.К. отшутился, 

заместитель директора отстранился. Но дело было сделано, я остался  "специалистом 

по образованию". Пришлось затратить немалые усилия, чтобы преодолеть этот яр-

лык и вернуть своѐ место в сфере изучения социально-экономической эффективно-

сти
76

.  

А в этой центральной области политической экономии разделение исследова-

ния сфер Науки и Образования совершенно  неподвластно "административному ре-

сурсу", поскольку научная и образовательная деятельность являются в принципе 

близкими по своей природе процессами, составляющими образовательно-научный 

комплекс страны и глобального мира. Их непосредственным результатом является 

наращивание качества различных аспектов человеческого потенциала страны в раз-

ных формах. Эти формы различаются лишь составом субъектов деятельности, целе-

вой направленностью, уровнем сложности и тому подобной концептуальной специ-

фикой. А это – совсем другой жанр, чем набирать, обобщать и систематизировать 

свежий фактический материал. Его, конечно, можно как угодно разграничить и спе-

циализировать и по науке, и по образованию, и по обувной или другой промышлен-

ности в равной мере. 

В том же ключе мне сейчас иногда приходится объяснять, что мониторингом 

и прогнозированием Соединѐнных Штатов я занимаюсь не как "американист",  

"страновик" (есть такая категория, для которой, по распространѐнному мнению, ха-

рактерна встроенная розовая необъективность, порождаемая чувством любви к из-

бранной стране), а как экономист широкого профиля со специализацией по общим 
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 За последние два десятка неблагоприятных для фундаментальной науки лет, если считать по-

крупному, я опубликовал по этой тематике статьи, две книги, был автором и  руководителем еще в 

пяти коллективных монографиях, посвященных трактовке эффективности в условиях человекоцен-
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проблемам обеспечения социально-экономической эффективности развития в по-

стиндустриальную эпоху. И если страдаю каким-то необъективным пристрастием, то 

только в отношении к общим для всех стран закономерностям развития западной 

цивилизационной модели двадцать первого века. А с тем фактом, что США волей 

истории являются самым подходящим, наиболее универсальным полигоном для 

проявления этих закономерностей, мои склонности никакой связи не имеют. 

 

 

 

 

 

 

 

Три опорных момента уникальности исторической роли Ульянова      

(Ленина). 

 
А романтики – это люди, которые, как люди вроде бы хорошие. Но на самом деле они гораз-

до вреднее циников. Потому что циник, он для достижения своих целей через многое переступит. Он 

может убить кого-нибудь. Но он не убьѐт лишнего, он подумает: "Зачем? Это мне не мешает". А 

романтик на всякий случай уничтожает огромное количество людей для того, чтобы всѐ перевер-

нуть и построить такие дворцы будущего.   (В.Войнович на Эхе Москвы). 

 

Так получилось, что трагическая история безжалостного уничтожения двух 

коренных, интеллигентных, больших и жизнеспособных российских семей, моих 

родных – Куреннóвых и Алексеевых, выхваченная случайно из океана аналогичных 

человеческих судеб, оказалась для меня намертво связанной с уникальными волевы-

ми действиями этого человека. Я не вижу ни малейших оснований, которые поколе-

бали бы материалистически- детерминационную марксову теорию формационного 

развития, как результата взаимодействия сил и отношений воспроизводства матери-

альной и духовной жизни человека и общества. Несчастная российская история слу-

жит лучшим подтверждением еѐ правильности по способу доказательства "от про-

тивного". Но, с другой стороны, из этой теории нигде не вытекает, что те или иные 

личности не могут иметь позитивного или рокового воздействия на конкретные ис-

торические события или даже на судьбы тех или иных стран.   
Для того, чтобы правильно позиционировать содержание данной части   

 

 
Ульянов в Новочеркасске 

 

мемуара, следует твѐрдо придерживаться 

того, что автор никоим образом не стремится к 

общим оценкам роли рассматриваемых деятелей, 

которые можно найти в поистине огромных масси-

вах остро противоречивой литературы о Ленине и 

Марксе. Более того, он сознательно не участвует в 

уже сложившихся дискуссиях и предлагает только 

узкое, точечное, сугубо конкретное и проверяемое, 

к тому же, насколько мне известно, ранее не вы-

сказанное мнение по двум просто поставленным 

вопросам. Первый –  о трѐх уникальных моментах в деятельности Ленина, второй – 

по конкретной, но чреватой важными и долговременными последствиями теоретиче-
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ской ошибке Маркса на нескольких страницах первого тома Капитала.
77

 Поэтому и 

комментарии, если они возникнут,  будут иметь смысл не по общим безбрежным во-

просам, а строго по проверке степени уникальности трѐх ленинских решений и по 

рассмотрению роли органического состава в логике  марксового Капитала.  

В истории России, в жизни российских людей и в личной биографии Ульяно-

ва, по моему мнению, имеются три особых момента соприкосновения, три поворот-

ных конкретных события (точки выбора направлений дальнейшего развития, бифур-

кации, говоря лошадино-птичьим языком некоторых наук), которые раз за разом не-

умолимо сужали диапазон возможностей исторического выбора для нашей страны и 

в итоге исковеркали еѐ естественное развитие. Оно, конечно, было далеко не безоб-

лачным, может быть более выдающимся по количеству безобразий и жестокости по 

сравнению с остальной Европой, но качественно всѐ же вполне сопоставимым с ней 

в этом отношении.  

Первое из этих событий – организация Лениным большевизма, "партии ново-

го типа" на втором съезде РСДРП в 1903 году. Второе – его приезд в Россию весной 

1917 года из прозябания в Швейцарии  с Апрельскими тезисами перерастания бур-

жуазной революции в социалистическую. И, наконец, третье – инициализация по-

бедоносного вооружѐнного переворота 25 октября 1917 года и выбор его временнóй 

точки (помните – только сегодня, завтра будет поздно!).  

Нерв моей аргументации состоит в том, что во всех этих трѐх случаях необ-

ходимость или возможность, даже сама представимость каждого такого конкретного 

и специфического поворота событий не приходила в голову ни одному из действую-

щих вокруг Ульянова влиятельных политических персонажей. И такая возмож-

ность, и конкретный результат, и дальнейшее развитие были неожиданны для ок-

ружающих деятелей и были выдвинуты Ульяновым, навязаны им волей Ульянова и 

выполнены под его поистине энергичнейшим практическим руководством. 

Конечно, легко найти и другие мрачные судьбоносные решения под эгидой 

этого деятеля, например, разгон Учредительного собрания или расстрел царской се-

мьи, или другие волюнтаристские и палаческие деяния, но они, в отличие от трѐх 

названных, были уже в струе коллективно сформированных необратимых процессов. 

Для  доказательства выдвинутого мной тезиса не требуется детализировать картину 

и нагромождать подробности. Как говорится, "необходимо и достаточно" того, что 

во всех приведѐнных выше трѐх случаях не было в наличии какой-нибудь другой ин-

дивидуальной или организованной воли, которая инициировала бы названные, ока-

завшиеся зловещими конкретные мероприятия, поворотные для судьбы конкретной 

страны – России (а позже, вследствие еѐ роли в ХХ веке – для всего мира) и отли-

чающие еѐ вектор развития от других сопоставимых стран.  

Невежественные массы, которые поддержали организацию большевиков, вы-

ступали в качестве материала, маргинального, задавленного несчастьями войны и 

безобразиями царского режима. Они  шли за популистскими лозунгами (а потом 

вдобавок их гнала вперѐд мощная, изощрѐнная в многообразии средств насилия со-

ветская партийно-государственная машина), не имея ни малейшего представления 
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об их близко грядущей реальной начинке – о гражданской войне, военном комму-

низме, правительстве группы властолюбивых фанатичных дилетантов, о ВЧК и Гу-

лаге, об индустриализации, коллективизации, милитаризации страны и т.д., и т.д.  

Этот путь, по которому пошла Россия, был для неѐ вовсе не обязательным, 

чем угодно, но не исторически детерминированным по любым  формационным или 

цивилизационным  теориям. Его уникальные конкретные формы невозможно было 

бы представить даже в страшном сне. (Вспомним для сравнения знаменитый псевдо 

идиллический "сон Веры Павловны" со швейными машинками из того произведения 

с часто упоминаемым названием "Что делать?", которое, по его собственным словам, 

"перепахало" молодого Ульянова).  

Любой другой мыслимый путь России в том нормальном историческом русле, 

в которое она через семь десятков лет плюхнулась обратно в испоганенном и обез-

людевшем виде, путь под любым другим водительством, безусловно, тоже был бы 

вымощен страданиями. Но он был бы иным, без железной последовательности упо-

мянутых выше невообразимых конкретно-специфических событий. Никакой детер-

минированности этих событий не было, это была стопроцентная историческая не-

ожиданность, непредсказуемый зигзаг, взбрык, нечто по своему итоговому типу 

вроде  режима Пол Пота, который на глазах у изумлѐнного мирового сообщества ус-

пел забить мотыгами в небольшой Камбодже несколько миллионов жителей, а затем 

провалился в историческое небытиѐ. (Это, конечно, по масштабам, внутренней 

сложности и по историческим последствиям по сравнению с нами – микро-пример). 

Такие ответвления развития – тупиковые и, безусловно, временного характера. 

Неизбежная сторона проблемы Ульянова – его человеческий моральный об-

лик, как  выходца из среды российской интеллигенции. В данном аспекте он высту-

пает как один из выдающихся отщепенцев. Поясняю: Ульянов действительно был  

умником, воспитанным в порядочной, культурной провинциальной семье, был обра-

зованным правоведом, экономистом, мыслителем, литератором. Ему принадлежат 

капитальные учѐные труды, многие разумные идеи, формулировки, оценки и даже 

вполне корректные высокоморальные и патриотические сентенции.  

Отщепенец  же  – потому что никто из известных, тем более великих просве-

щѐнных россиян не стал фанатичным и сознательным палачом своего народа и про-

сто убийцей людей по социальным и религиозным критериям, по соображениям по-

литической выгоды и самосохранения. В нѐм поражает смесь качеств человека за-

падной культурной формации с "генетическим кодом" пугачѐвщины и нечаевщины, 

с диким наследием анонимного маргинала известного лозунгом "к топору зовите 

Русь". Не вдаваясь в широко известные детали, сошлюсь на то, что касается моих 

предков, родных и через их судьбу лично меня – искоренение казачества, истребле-

ние духовенства, побоища крестьянства. Обращаясь к словам Войновича в эпиграфе, 

Ульянов в нравственном отношении представляет собой "циника"  с людоедским 

размахом "романтика", помноженных на мощную энергию фанатизма талантливо-

креативного властолюбца, одержимого почти
78

 безупречной (надо отдать ей спра-

ведливость)  системой логики первого тома "Капитала" Маркса.  

И, наконец, о связке "Ульянов-Джугашвили". Владимир Ульянов является 

фактическим родоначальником практики произвольной передачи власти. Вспомним, 

что в своѐм "завещании" он строго отчитывает всех "соратников" за "антимарксист-

ские" ошибки и "уклоны" от партийной линии, и только говоря о Джугашвили не на-

ходит ни одного политического изъяна у своего продолжателя. Он отмечает его 

властно-административные амбиции и "грубость" в отношении к товарищам (конеч-

но, сразу вспоминается матерщина в адрес Надежды Константиновны). Вспомним 

                                                 
78

  Смотри далее  об ошибке Карла  Маркса в "Капитале". 



 

 

163 

также и  "алаверды" Ульянову от Джугашвили – "великий Ленин завещал нам дер-

жать высоко и хранить в чистоте высокое звание члена партии"… и т.д. Или вполне 

честное: "Что касается меня – я только ученик Ленина. И цель всей моей жизни – 

быть достойным его учеником". И всѐ же, как бы ни был мерзок Джугашвили, имен-

но Ульянову среди мрачных злодеев истории человечества принадлежит пальма 

первенства по абсолютным масштабам гибели и страданий людей…  

Многочисленные, ставшие сейчас известными бесспорные документы о дея-

тельности этих двух лиц, повязанных в истории России "одной верѐвочкой", содер-

жат полное юридическое основание, чтобы начать против них обычный уголовный 

судебный процесс об индивидуальном и массовом человекоубийстве, не говоря о 

трибунале, подобном Нюрнбергскому. Такой вывод некоторым людям может пока-

заться чрезмерным. Но в наше быстротекущее время с каждым днѐм он будет стано-

виться всѐ более привычным  и обыденным.  

Это произойдет по ряду различных, в конечном счѐте, неодолимых причин. 

Самая очевидная из них – естественное движение возрастной пирамиды российского 

населения: совсем скоро окончательно уйдет военное и потеснятся советские поко-

ления. В какой-то частной мере действие этого фактора является не прямолинейным 

и управляемым. Экономические болезни страны, зашкаливающее социально- эконо-

мическое неравенство порождают ностальгические иллюзии у масс населения. Эти 

настроения поддерживаются активным воздействием со стороны различных полити-

ческих сил, располагающих идеологическими учреждениями и средствами массовой 

информации. Однако эти влияния являются только тормозящими и временными. 

Главной причиной, определяющей критическую важность исторического 

прозрения российского народа, является тот объективно неизбежный факт, что бли-

жайшие десятилетия ХХI века для всего мира будут невиданно инновационными, не 

только в научно-техническом  и в социальном смысле, но также в области междуна-

родных отношений. Как следствие неравномерности развития и его неоднородности 

стремительно формируется новая глобальная ситуация, в которой на повестку дня 

мировой политики станет жѐсткий передел богатств, произвольно разбросанных 

природой на мировых территориях, в соответствии с реальным потенциалом стран и 

цивилизаций. В этой борьбе худосочные державные амбиции, равно как и допинг 

фальсифицированных воспоминаний об имперском прошлом, окажутся не более, 

чем смешным щѐконадувательством (если, конечно, забыть про достаточные для на-

ступления глобальной "ядерной зимы" запасы ядерных головок).  

Российская Федерация не сможет выжить без того, чтобы отбросить заско-

рузлый, застойный жупел изоляционистского недоверия и подозрительности в от-

ношении цивилизационно родственных западных стран и одновременно сконцен-

трировать национальные приоритеты на сохранении и повышении качественных ха-

рактеристик населения страны. Только такого рода усилия дают надежду получить 

пропуск в круг постиндустриальных, демократических стран мира. Уход от приня-

тия коренных стратегических решений – это позиция страуса, особенно непригляд-

ная перед лицом мировых изменений, которые очень скоро полномерно вторгнутся  

в  историческую судьбу государства и в будущее каждой российской семьи.   

 

 

Ошибка логики Карла Маркса, еѐ личные и исторические последствия 

 

Обобщая опыт нашей жизни недавних лет, трудно уйти от мысли, что над 

двумя рассмотренными выше тягостно близкими к нам историческими личностями 

двадцатого столетия незримо витает образ невольного объекта их идейного покло-

нения. Проступает загадочная и противоречивая львиная голова могучего персонажа 



 

 

164 

позапрошлого века (и может быть просит о прощении за их деяния). Как же про-

изошло, что гениальный и вдохновенный, нищий лондонский учѐный-гуманист и 

борец против социальной несправедливости (вместе со своим столь же талантливым 

и легкомысленным другом Энгельсом) через полвека после смерти угодил в медаль-

ный ряд чеканных профилей злодеев человечества? Вопрос, конечно, может сходу 

показаться неправомерным, но есть у Маркса одна дефектная деталь в логике, де-

лающая эту загадку похожей на ларчик, который просто открывался. 

Рассматривая марксову экономическую концепцию, я нахожу в ней одну 

вполне конкретную и, казалось бы, не очень большую ошибку.  Но, как говорится, 

мал золотник да дорог. Именно она сыграла невероятную, поистине фантасмагори-

ческую роль: она навсегда "раздвоила" судьбу теоретико-экономической логики 

Маркса и всего его научного и исторического наследия. Этим несущим теоретиче-

ским звеном, которое оказалось откровенно ошибочным,  является концепция безу-

держного роста уникальной марксовой категории, специально им изобретенной и 

взлелеянной - так называемого "органического состава" капитала.  

Разберѐмся, что же произошло в этом месте творческого процесса создателя 

революционной теории? Сегодня сделать это не так уж трудно. 

Расследование того, что представляет собой органический состав  начинается 

со вполне прозрачного, лѐгкого разделения или каждого, или всего совокупного 

производственного капитала страны на две простейшие  и очевидные части: одна 

затрачивается на средства производства – машины, здания и т.п., другая же идѐт на 

оплату наѐмных работников. В первом приближении органическое строение являет-

ся простым соотношением рабочих и машин по издержкам на них, по их стоимости. 

Легко представить, что эти процентные стоимостные соотношения со временем мо-

гут меняться по многим разным причинам, например, когда просто изменяются це-

ны.   

И вот, первая, пока еще безобидная марксова "фишка" состоит в том, что в 

понятие органического состава он "зачисляет" только те изменения, которые были 

вызваны  сдвигами в технике, техническим прогрессом; любые другие не прини-

маются во внимание как ненужные. До  сих пор в этом рассуждении нет абсолют-

но ничего некорректного, тем более – недопустимого. 

Однако здесь на сцене появляется вторая, главная, злокозненная фишка, для 

которой всѐ предыдущее было лишь прелюдией. Дело в том, что достигнутая кон-

центрация логики на техническом прогрессе позволяет Марксу утверждать, что доля 

зарплаты с течением времени становится всѐ меньше, а доля машин – больше. Ма-

шины повсеместно вытесняют рабочих, то есть выбрасывают наѐмных работников в 

безвариантную и  безнадѐжную пропасть хронической массовой безработицы.  

Творец Системы вольно или невольно должен  как бы не замечать, что  каж-

дое предприятие, каждое рабочее место находятся в окружении других отраслей и 

сфер всей экономики страны. А в ней поле занятости для наѐмных работников по-

стоянно расширяется. Вокруг все время возникают новые возможности трудоуст-

ройства, которые как бы компенсируют конкретные случаи вытеснения рабочих ма-

шинами. Закрывая на это глаза, Маркс тем самым  переносит результаты наблю-

дения за вытеснением людей машинами на рабочем месте, на отдельном предпри-

ятии, где технический прогресс делает реальным даже безлюдные производства, в 

совсем другую сферу – на уровень всей экономики страны, где возможности заня-

тости постоянно расширяются…  

Вследствие этого и создаѐтся в марксовой логике теоретическая иллюзия на-

растающего безысходного вытеснения всех масс рабочих как бы в армию безработ-

ных. А на самом деле фактическая ситуация иная: рядом с вытесняемыми  производ-

ственниками, в других народнохозяйственных звеньях возникает масса рабочих мест 



 

 

165 

для их социальных близнецов –  наѐмных работников таких же или  иных профессий 

и специальностей. Поэтому состав всего суммарного капитала страны ведѐт себя со-

вершенно по-другому, чем на отдельном рабочем месте, в цеху, на фабрике. Истори-

чески он долгое время был стабилен, а в наше время затраты на человека вообще 

доминируют и растут быстрее, чем затраты на средства производства. 

Трагедия Маркса как учѐного и, возможно, его личная проблема оказалась в 

том, что без этой провальной ошибки было бы невозможно обосновать венчающий 

"Капитал" вывод о неизбежности революционной экспроприации экспроприато-

ров. А для Маркса как человека, как мыслителя и деятеля, этот вывод был  самым 

дорогим собственным достижением. И хотя факт "компенсации"  процесса вытесне-

ния рабочих из производства, то есть постоянного антивоздействия на рост безрабо-

тицы за счѐт расширения народнохозяйственного поля занятости не был в поза-

прошлом веке так очевиден, как в наше время, гениальный Маркс чувствует эту сла-

бину. Но он поставлен перед неумолимым выбором: или первое – закрыть глаза на 

этот факт реальности, доказать "призрачность" народнохозяйственной компенсации 

вытесненных техническим прогрессом рабочих мест для наѐмного труда. Или вто-

рое – признать, что положение наѐмных работников вовсе не безысходно, занятость 

растѐт, безработица создаѐт страдания, трудности и проблемы, но носит в основном 

временный, текучий преодолеваемый характер.  

Но что значило для Маркса сделать это второе? – Это значило согласиться на 

то, что капитализм не безвыходен, более того, может оказаться жизнеспособным. 

Это значило отказаться от чеканной логики, доказывающей существование создан-

ного в голове Маркса Всеобщего Закона Капиталистического Накопления и его 

железного  следствия – Абсолютного и Относительного Обнищания Рабочего 

Класса под давлением разбухания неотвратимой всепожирающей хронической 

массовой безработицы, несущей такие страдания и отчаяние, которые неизбежно 

перерастают только в очищающий гнев Всемирной Пролетарской Революции.   

Как видно, деваться Марксу, который к тому времени уже был скован как 

Прометей феерической конструкцией  Коммунистического Манифеста, некуда.  И 

вот, мы видим, как вопреки истине, он обрушивает на "буржуазную теорию компен-

сации"  весь свой могучий полемический талант, который в данном случае бесси-

лен… 

Любопытно и немного смешно, что на удочку этой ошибки с "ростом органи-

ческого состава" капитала попался в молодости и наш Ульянов. В одной из своих 

первых статей он решил ещѐ ярче, чем учитель, показать неизбежность обнищания  

пролетариата и ввѐл этот фактор в марксовы схемы расширенного воспроизводства. 

(Этого простейшего, казалось бы, выигрышного шага, сам Маркс не сделал). Улья-

нов, правда, тоже (или благоразумно, или времени не было), ограничился только од-

ним-двумя (точно не помню) ближайшими годовыми циклами. Впоследствии крити-

ки немало потешались, немного продлевая процесс и демонстрируя очевидную не-

лепость этой провальной гипотезы. 

Но на этом печальная история "органического состава", к сожалению, не кон-

чается. В советские времена он стал своего рода "священной коровой" вузовского 

курса политэкономии, оселком для испытания способностей не только студентов, но 

и преподавателей, и многих диссертантов. Далеко не каждый мог  подняться до 

"единственно правильного" понимания этой ухищрѐнной категории.  

Но она была востребована. Помимо рассмотренных выше антикапиталисти-

ческих идеологических соображений, было невозможно не понимать, что именно 

она  лежит где-то в глубине обоснования и оправдания стержневой догмы экономи-

ческой доктрины СССР – так называемого Закона Преимущественного Роста 

Производства Средств Производства по отношению к отраслям "второй свеже-
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сти", производящим предметы потребления для трудящихся, для населения стра-

ны. Советская власть должна была убедить народ, что убогий уровень его жизни, по-

стоянные дефициты простейшего и необходимого, (Булгаков-Воланд: у вас чего ни 

хватишься, ничего нет) вызваны не еѐ действиями, а "объективными закономерно-

стями" развития экономики и общества. 

Однако в отличие от Ульянова и от внушительной вереницы  практически 

всех самых видных советских экономистов
79

, у Карла Маркса было много веских, 

смягчающих его "вину" объективных и субъективных обстоятельств, в том числе и 

нравственного характера. Во-первых, в его времена материальное, прежде всего 

промышленное, производство доминировало в народнохозяйственной структуре и 

оставляло мало места для других, более трудоѐмких отраслей – услуг, торговли, фи-

нансов, не говоря уже о социальной сфере. В этих условиях масштабное социальное 

исследование Энгельса о бедственном положении рабочего класса в Англии, так же 

как и его собственный, тщательно документированный обзор страданий промыш-

ленных рабочих в 13 главе "Капитала", вполне могли служить  впечатляющим под-

тверждением "теории обнищания".  

Маркс жил в тесном мире равномерно развитых капиталистических стран с 

активным рабочим движением и постоянными буржуазными революциями. Эти 

бурные события  давали ему повод то и дело наступать на одни и те же грабли, когда 

он почти в каждой из них искал и видел начало пролетарской революции. Данная 

ситуация весьма адекватно отражена в одном из самых осмысленных отечественных 

анекдотов о том, что "доктор" Маркс принял детские болезни капитализма за при-

знаки его старческого бессилия и скорой гибели. 

Во-вторых, он крайне отрицательно относился к возможности социалистиче-

ской революции в слаборазвитых странах, не без основания предупреждая, что тако-

го рода эскапада может привести к крайним формам злодеяний и мракобесия. Ду-

маю, что ему была бы малопривлекательна мысль о том, что какая-то отсталая стра-

на может сыграть лидирующую роль в отношении цивилизованного Запада, высту-

пив в качестве жертвенного детонатора всемирной пролетарской революции. В ча-

стности, в отношении России он в виде исключения допускал совершенно особый, 

как бы адаптированный для  крестьянской страны, путь перехода к социализму через 

длительную и постепенную трансформацию отношений нашей сельской общины.  

 В-третьих, предвидя возможные бедствия гражданских конфликтов и войн 

вследствие ожесточѐнного сопротивления буржуазии и желая избежать их, он обду-

мывал возможность для рабочего класса развитых стран "откупиться от этой бан-

ды" капиталистов. 

Наконец, личность Маркса не запятнана  участием в кровавых катаклизмах и 

в террористических авантюрах. Он был и остаѐтся великим учѐным, экономистом и 

философом, мыслителем, открытия которого не теряют актуальности и в наши  дни. 

Наоборот, со временем происходит всѐ большее (и, как оказалось, вполне коррект-

ное) отделение его цивилизационных и гуманитарных прозрений, фундаментальных 

экономических и философских концепций от не оправдавшихся утопических про-

гнозов, конъюнктурных публикаций и мелких политических шагов.   

Таким образом, советская политико-идеологическая конструкция, известная 

под гибридным названием "Марксизм-Ленинизм" оказалась необратимо скособо-
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 К личной  удаче автора, будучи студентом на экономическом факультете, он специализировался по 

мировой экономике, затем  занимался проблемами колхозного производства, лекции   читал все во-

семь лет своей педагогической деятельности исключительно  "по капитализму", а по приходе в аспи-

рантуру ИМЭМО сразу попал в руки Евгения Аркадьевича Громова, который вернулся из Гулага не-

примиримым борцом против сторонников "примата производства".  
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ченной в сторону тех элементов теоретического наследства Маркса, которые покои-

лись на рассмотренном нами ошибочном основании (органический состав капитала 

сыграл роль конкретной дефектной детали) и оказались впоследствии исторически 

несостоятельными.  

Маркс не испытывал симпатий к российскому царизму, но он не желал зла 

России, еѐ народу. Он проявлял активный исследовательский интерес к уникальным 

особенностям и возможностям российской истории и даже к нашему последнему не-

зыблемому сокровищу – русскому языку.  

Ульянов, самонадеянно считавший себя знатоком и непогрешимым истолко-

вателем марксизма, не заметил, или не смог, или не захотел правильно понять упо-

мянутых выше марксовых пророческих предостережений и его оценок российской 

ситуации. Он оказался неспособным или, точнее – не заинтересованным в том, что-

бы учесть все стороны изменений в экономике и социальной структуре развитых 

стран, связанные с исторической дистанцией между Х1Х и ХХ веками, а не только 

те, которые укладывались в прокрустово ложе его самобытно деформированной  

трактовки исторического процесса.  

В результате осуществления его собственного, ульяновского теоретического 

постулата, представляющего Россию, как "слабое звено" в империалистической сис-

теме и расходный материал для разжигания всемирной революции, население на-

шей страны с подорванной генетикой  и здоровьем, с оскудевшей моралью и граж-

данскими идеалами, с искажѐнными социальными и деловыми стимулами, запущен-

ной территорией и варварской эксплуатацией природных ресурсов, в итоге ХХ сто-

летия оказалось у разбитого корыта своей истории.  

  В частности, утрата вектора цивилизационного развития  проявляется  в том, 

что отрезвление сознания российских людей, уцелевших в этом чудовищном и вовсе 

не обязательном ульяновском эксперименте, патологически затягивается. На всѐ по-

слевоенное время у менявшихся властей нашей страны, ментально зашоренных об-

ластью своих своекорыстных интересов и камуфлирующих это идеологем, профес-

сионально и морально не приспособленных к современным реалиям демократиче-

ского развития, повседневным средством самосохранения стало культивирование  

исторической слепоты народа.  

В лихорадочном поиске точек опоры для сохранения хотя бы подобия нацио-

нальной стабильности, они уже давно не могут найти действенных идеологических 

средств,  кроме  сознательно и постоянно   подогреваемых   спекуляций на Победе 

1945 года.  Это великое событие, намертво сопряжѐнное с бездумно-беспощадной 

гибелью  многих и многих десятков, а с учѐтом чудовищных потерь рождаемости, 

сотен миллионов жителей нашей страны, упорно преподносится чередой сменяю-

щихся властей как доказательство исторического оправдания большевистского 

режима. Война и победа в такой просталинистской интерпретации не только 

трактуются в качестве идеально-эталонного предмета национальной гордости и 

источника величия страны, но и (как бы мне хотелось здесь ошибиться!) воспри-

нимается таковым всѐ большим числом людей. 

 Это происходит только отчасти из-за того, что новым поколениям трудно 

представить, что в действительности война и победа были совсем не похожими на их 

отражение в средствах массовой информации. Современные люди не думают о том, 

что было азбучно известно всем и каждому во время войны и после неѐ, а именно то, 

что репродуцируемые ныне официальные печатные материалы, отчѐты и донесения 

того времени, очень и очень часто имеют мало общего с тем, что происходило, каж-

дый день и на самом деле. Над каждым писавшим тогда любой текст, выходящий за 

рамки информационного или идеологического шаблона зримо витала вездесущая 

опасность политического недоверия, трибунала, лагеря … Цензура писем на фронт, 
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запрещение ведения дневников, 

личных записей существовали не 

просто так, а потому что по своей 

природе эти носители информации были смертельны для насквозь изнутри и извне 

процензуренной казѐнной официальщины.  

Глубинная же причина потери исторической ориентации коренится в сокра-

щении численности
80

, оскудении физического, духовного и профессионального  

потенциала населения. При этом важно не ошибиться, понять универсальный 

характер этого процесса – он охватывает на равных началах всю массу  народа с 

самого верха до самых низов, и в середине, и вширь и вглубь, а возможно уже 

гнездится где-то на мало поддающемся исправлению  генетическом уровне
81

. 

  Главная задача ХХI столетия для всех стран – это нормальный, подготов-

ленный прошлым перевод развития мира на магистральный путь человекоцентрич-

ной парадигмы (или модели) социально-экономического развития. Для России из-за 

катастрофического состояния еѐ человеческого потенциала это является не только 

единственным, но и чрезвычайным путем национального сохранения.  

По изложенным выше причинам, эта сверхзадача является в квадрате более 

сложной и объемной, чем в странах с нормальным развитием. Она в равной мере от-

носится и к простому сохранению людей, и к радикальному улучшению их здоровья, 

культуры, образования, нравственности, мотиваций, то есть к качеству человече-

ского потенциала. Краеугольной, обобщающей, стратегической национальной зада-

чей на второе и последующие десятилетия века  является абсолютная концентра-

ция всех усилий страны на спасении и развитии своего человеческого потен-

циала. Государственное управление должно немедленно и коренным образом изме-

нить свою текущую и стратегическую практику. Она должна быть абсолютно под-

чинена принципу, согласно которому любое отвлечение национальных ресурсов 

на другие цели, прежде всего на разнообразные формы забот о державности и 

на все подобные этому контрпродуктивные потуги, смертельно опасно для на-

шей страны.  
Состояние человеческого потенциала России, которое можно назвать антро-

пологической катастрофой – это стагнация и регресс в развитии населения страны, 

многопричинная потеря нормальных источников роста численности, ухудшение всех 

структурных характеристик и глубокие разрушительные процессы в качестве наро-

да.  Именно человеческий аспект является и главным стержнем, и следствием более 

общей, цивилизационной катастрофы, которая поразила Российское государство, 

когда оно свернуло в русло советского развития.  

Различные аспекты этой национальной патологии можно и нужно изучать и 

методами различных наук и в междисциплинарном свете. Но всему своѐ место, нау-

ке не место в данном мемуаре стилистически. Здесь важно выйти на точку, где изо-

щрѐнный результат науки смыкается со здравым смыслом. (В отличие от физики, 

где, бывает, оправдываются именно безумные идеи, в общественных науках верным 

критерием истины является простой тест на здравый смысл). Как бы ни была (каза-

лось бы) сложна и многоаргументо обоснована научная картина нашего российского 

мира, "сухой остаток" оказывается (это всегда бывает в судьбоносных случаях) про-
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 К сожалению, мрачные прогнозы сокращения численности коренного населения России нас мало 

тревожат. Например, показанные ниже данные  ООН (все варианты до середины века в миллионах 

человек). 
81

 В этом контексте кажется наивной (но исправимой) ошибкой мнение И.Юргенса, который объявил 

не так давно, что источником трудностей развития России является отсталость и некомпетентность 

народа, который не может воспринять и реализовать на практике безукоризненную политику нашего 

мудрого государственного аппарата.  



 

 

169 

стым и очень близким к интуитивно опытному чувствованию обычного, незашорен-

ного идеологическими догмами, искреннего и совестливого человека.  

Показатели падения качества населения многообразны, всеобъемлющи. На 

сегодняшний день к числу наиболее взрывоопасных относится национальный ас-

пект. Антипатия, иногда враждебность к другим народам и государствам – это общее 

свойство, которое не исчезнет пока существуют различные человеческие популяции 

и социальные различия между ними. Но в социально здоровом национальном орга-

низме, так же как и у отдельного человека, это свойство эмбрионально, оно мало 

проявляется в нормальных условиях жизнедеятельности. Националистические про-

явления, зависть и агрессивность по отношению к "другим" обострятся и выходят на 

поверхность в трудные времена, происходят от повседневной и повсеместной неза-

щищѐнности, утери сообщности и родовой идентичности, от подспудного понима-

нии национального неблагополучия. Итак: у нас, скажем, "не любят" : 

Евреев – это самое традиционное, можно сказать общемировое – потому что 

они в глазах обывателя мудрее, опытнее (будучи современными, сохранили качества 

древнего народа), умнее и практичнее (мало пьют и безобразничают), организованы 

как сообщество, реально помогают друг другу. 

Кавказцев – потому что они коммерчески расторопнее, просто по жизни хит-

рее, нахальнее, сплочѐннее, и часто используют это для точечного, а затем и более 

широкого бытового и силового самоутверждения.  

Азиатов, например, корейцев – за трудоголизм, за то, что они на той же на-

шей, соседской земле производят в разы больше продукта, чем аборигены…  

Африканцев –  за их жизнелюбие, легкомыслие, иногда  за нерастраченное 

здоровье, ну, конечно, бывает за наглость и бесстыдство.  

Американцев – особенно, но также и других похожих на них иностранцев, – за 

высокий уровень жизни, организованный профессионализм, органичную делови-

тость, за уверенную силу. И конечно, за то, что они – в современном мире господа и 

победители в борьбе за  реальную державность. 

Что же наш народ видит положительного в себе? – Конечно, такое качество 

как выдающееся терпение (к сожалению, с экономической стороны это может быть 

формой проявления примитивизма потребностей, парализующего стимулы эффек-

тивного социально- экономического развития).  Джугашвили в своѐм самодовольном 

послевоенном тосте на кремлѐвском приѐме это издевательски обыграл, когда упо-

мянул, что любой народ (кроме терпеливых русских) сбросил бы большевистское 

правительство, обанкротившееся в начале отечественной войны. В той же обойме 

качеств присутствует "душевность". Но она стремительно утрачивается по мере ги-

бели деревни и культурной деградации среды обитания, а для того, чтобы разбудить 

еѐ, по точному наблюдению Жванецкого, "большая беда нужна". Ещѐ  отмечается 

изобретательность,  выдумка (хотя часто она даѐт неслучайный сбой,  как у лесков-

ского левши, обездвижившего английскую механическую блоху, или укладывается в 

присказку  голь на выдумки хитра). Это, конечно, примеры, а не полный перечень. 

И я приглашаю несогласного со сказанным выше бросить в меня критический 

булыжник. Только пусть этот "несогласный человек" не горячится, пусть трезво 

проверит, а что же это такое, новое, не общеизвестное всем нормальным людям я 

сказал? Пусть прислушается и к своему подсознательному искреннему голосу. А 

ведь это только часть национальной болезни. Потому что вряд ли найдѐтся даже са-

мый закостенелый патриот, кто не почувствует в глубине души жизненность предла-

гаемых в качестве примера оценок общероссийских "обывательских" настроений 

(иными словами пушкинского "мнения народного") только по одному из критически 

важных пунктов общественного сознания – по национальному вопросу, по отноше-

нию к другим людям и народам. То же самое можно сказать и не голословно, а на 
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языке социологии с фактами, цифрами и с лавиной человеческих свидетельств бук-

вально обо всѐм: о профессионализме, культуре, нравственности, наконец, о здоро-

вье населения страны. 

Много говорят о том, чтобы найти или "сформулировать" национальную 

идею. Несмотря на старания, результата нет. По-видимому, дело не в отсутствии 

изобретательности. Просто, приличная национальная идея (кроме простых запрети-

тельных – не воровать, не пить и т.п. или взятых из заповедей) не может существо-

вать в сегодняшней атмосфере в стране – застойной, иждивенческой, поражѐнной 

ощущением собственной загнанности, беззащитности и недоверия к другим наро-

дам. Сейчас многие люди, включая журналистов и социологов, с удивлением обна-

руживают,  что так называемые "понятия" в  "правильной", не "беспредельной" 

тюрьме ближе к христианским заповедям, чем принятые в нашем обществе правила 

поведения. В населении страны пока что пассивность и пороки выглядят много за-

метнее, чем созидательность, материальная и духовная культура.   

Мне больно вспоминать, с какой верой мы заучивали в школе отрывки из 

классиков о светлом будущем России. Что сталось с трогательно замаскированной 

иронией (насчѐт "трактира на каждой станции") мечтой Пушкина ("шоссе Россию 

там и тут, соединив, пересекут")? Что стало с надеждами Белинского ("завидую вну-

кам и правнукам нашим" – о России в 1940 году). Кастрированы национальной тра-

гедией 1917 года полные уверенности прогнозы Дмитрия Менделеева о том, что к 

концу ХХ века население России достигнет 600 млн. человек. Так же, но по свóему, 

с мистической подоплѐкой представил будущее Гоголь, когда создал "птицу трой-

ку". Я имею в виду, что по пророческой, гениальной иронии судьбы в коляске-то 

(для меня это открыл Шукшин)  был Чичиков! Наверное, останется загадкой,  поче-

му и для чего тот же Гоголь, который убедительно объяснил причину, по которой он 

сжѐг второй том "Мѐртвых душ" с его положительными героями, сотворил феериче-

ский, гигантский, но пока что исторически тупиковый образ Тараса Бульбы. Как ни 

печально, но ближе всех к осмыслению грядущей реальности оказался даже не Тют-

чев (с его "умом Россию не понять"), а объявленный сумасшедшим несчастный Чаа-

даев. 

Что может сделать наша страна, чтобы вырваться их этой ситуации несбыв-

шихся надежд?  Говоря упрощенно (как тот колоритный персонаж А.Толстого, ко-

торого революция научила мыслить большими категориями), ответ может быть либо 

приземлено-прагматичный, либо абстрактно-научный. Первый – подчиниться сти-

хийному ходу событий, стараться как можно лучше (или как всегда?) реактивно реа-

гировать на возникающие проблемы в расчѐте на то, что "кривая сама вывезет". 

Правда, вывезет она через неопределѐнное время и неизвестно ещѐ куда.  

Второй ответ, менее соответственный российской природе, убаюканной пол-

ными богатств просторами страны и затурканной вороватым и непрофессиональным 

начальством, – взбодрить совокупные усилия многих общественно-научных дисцип-

лин и по немецки, по протестантски, хорошо ещѐ и с русским размахом каждый день, 

меняя свой традиционный облик и мобилизуя то здоровое, что осталось в генах на-

рода, выполнять рекомендации наук по спасению и активизации населения Россий-

ской Федерации.  

На этом пути пригодится, надеюсь не в последнюю очередь, и вклад полити-

ческой экономии. Именно на еѐ поле находятся три краеугольные опоры националь-

ного успеха в удовлетворении материальных и духовных потребностей людей, соот-

ветствующих уровню ХХI века. Первая – это  человекоориентированное понимание 

социально-экономической эффективности, которое предусматривает выбор инве-

стиционных приоритетов страны на основе ранжирования потребностей населения, 

а сами потребности, независимо от их материального или нематериального характе-
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ра, измеряются  по размерам ущерба, который наносит их недоудовлетворение.  

Вторая опора – максимальная активизация специфических механизмов самодвиже-

ния, саморазвития различных частей смешанного, многоукладного общества и ка-

ждого человека в нѐм. И, наконец,  третья, выходящая на интегральный уровень – 

системное понимание гуманитарного целепологания современной цивилизации – 

человекоцентричная парадигма развития, в которой политическая экономия отвеча-

ет за изучение синергетических взаимосвязей экономического воспроизводства со 

всеми другими – духовными, культурными, нравственными и гражданскими состав-

ляющими процесса  и результатов общественного развития. Мне нравится, что 

именно при этих проблемах я состоял долгое время и приложил к их пониманию 

своѐ малое, в меру сил, участие. 

Что же касается Карла Маркса, то его  научная, а потом и историческая репу-

тация оказалась сильно подпорченной из-за авантюрно-террористических вывихов 

поведения некоторых его последователей, а затем уже в ХХ веке после краткого пе-

риода удивлѐнного  внимания к "первому в мире социалистическому государству" – 

из-за его отторжения и краха по причине тоталитарных искажений социалистиче-

ской идеи. Эти наслоения долгое время выводили из научного оборота конструктив-

ное содержание  действительных теоретических достижений Маркса, которое стано-

вится всѐ более общепризнанным в современном мире в меру того как уходит угроза 

осуществления пророчеств Коммунистического Манифеста. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Олимпиадовка и Ленгородок с точки чуть выше птичьего полѐта 

 

 

Представленные далее фотографии тех самых мест, о которых говорилось в 

первой части мемуара, замечательны и своей совсем недавней технической невооб-

разимостью, и тем, как мало изменений произошло там за прошедшие более чем 

семьдесят лет моей памяти. Ориентация центра Олимпиадовки на снимке 1, сле-

дующая: вверху на севере за пределами фото будет Темерничка, железная дорога а 

затем Нахаловка; на востоке справа Ленгородок, вокзал и город. В 64й школе (вход в 

неѐ с Бурного спуска) к старому дому сзади пристроены после войны равновеликий 

квадратный объѐм, справа и крытый переход, по-видимому, в новый спортивный 

зал, протянувшийся за половину двора. Степок ныне полностью застроен традици-

онными домохозяйствами, без следа старых просторов.  

Внизу снимка – отмечен домик уже закрытой почты у поворота трамвайной 

линии на подъѐм в южном направлении, а справа виден уголок бывшего кладбища. 

Центральная "площадь", где в старые времена была не существующая теперь водо-

проводная колонка, ещѐ более захламлена и запущена.  Общий тип застройки изме-
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нился мало, только появились одноэтажные краснокирпичные домики и такая же об-

лицовка старых. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Снимок 1. 
 

В центре снимка 2 на стыке садика и бывшего кладбища виден изгиб трам-

вайной линии влево к почте и вправо на Собино – отсюда прямой путь в два с поло-

виной квартала к бабушке Марии Петровне. В середине вверху – отмечена первая 

квартира родителей после войны на Андреевской улице, которая идѐт параллельно 

Темернику и железной дороге на Таганрог и Москву. Левее и выше от неѐ у еле вид-

ного мостика через Темерник – место боя с немцами ополченческого взвода под ко-

мандой директора нашей школы Павла Григрьевича Павлова. На снимке 3  у верхне-

го края Дворца поворот рельсов "пятерки" с Собино налево, далее – не видна оста-

новка "десятки" в город до Сельмаша. Главное здание вокзала находится на 10 мет-

ров правее (видна его тень). Хорошо виден и новый гораздо более капитальный, чем 

раньше мостик через железнодорожные пути. Немного ниже от Лензавода – за обрез 

фотографии не поместилась наша вторая квартира после переезда с Андреевской. 
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Снимок 2. 
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Снимок 3. 
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Последним идѐт снимок Жуковки, на котором виден бывший мой огород (он 

больше, чем у соседей, кусты слева очень сильно разрослись). Хата (обозначено ме-

сто) и постройки скорей всего новые (старая была, конечно, совсем плохонькая, хотя  

и  хуже соседских, но в рамках нормы, не принципиально). Напротив, на правой сто-

роне улицы раньше был только один дом – точно напротив нас. В нѐм жил упомяну-

тый Ванька Щербинин. Остальное – новая застройка. Верха бугров, где я сгребал ку-

рай и косил сено, раскопали под огороды. Егорлык остался на своѐм месте, но речка 

стала значительно шире (но не до судоходности) за счѐт воды построенного в конце 

пятидесятых годов большого по местным масштабам оросительного канала. 

 

 

 

 

 

 

Снимок 4. 

 

 

 

 

 

 

 

 


